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Al Excmo. Señor 



DON JUAN VALERA. 




UNQUE diga el refrán: «¿Quién es tu ene- 
migo? — El de tu oficio;»^, aunque V, y 
yo tenemos el oficio de escribir novelas^ lleva- 
mos ya cinco lustros de querernos entraña- 
bleniente,y asi hemos de comparecer á la presencia de 
DioSf por muchas más novelas que escribamos en lo 
que nos resta de vida» Somos^pues, dos lurmanos ejem- 
plares^ bien que V, el mayor en edady saber y gobierno 
(sobre todo en saber; que en lo demás allá nos vamos 
por desdicha^) , y á titulo de tal hermano dedico á V., 
Sr, D. yuan, estas inocentonas historietas nacionales, 
harto necesitadas, para volver á presentarse en público^ de 
que las ampare y patrocine el insigne autor de Doña 
Luz y de Pepita Jiménez. 



1 ^->oO:qil 



Las escribí, cotno V» sahe^ entre los x^eintey los veinti- 
cinco años de edad, y ya que no otro mérito ^ tienen el de 
haber sido las primeras de su Índole y forma publicadas 
en España; razón por la cual les tengo algún cariño de 
padre ^ ó, por mefor decir ^ de abuelo. — Acéptelas V., no 
sólo en señal de mi aficiÓ7i á su persona y de mi admi- 
ración á su talento^ sino también como signo rememo- 
rativo, que decíamos en las antiguas aulaSf de lo mucho 
que agradecí su generosa epístola cuando publiqué El 
Niño de la Bola; epístola que, dicho sea con perdón^ 
fne interesó y conmovió infinitamente más que cuanto 
por aquel entonces se dijo de mi en letras de imprenta. 

Adiós, Sr» D. Juan Abraza á V, con toda el alma 
su mejor amigOy 

Don Pedro. 

Madrid, t.** de Septiembre de 1881. 
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1. 




TRO dia narraré los trágicos sucesos que 
precedieron á la entrada de los franceses 
^ en la morisca ciudad de Guadix, para que 
se vea de qué modo sus irritados habitantes arras- 
traron y dieron muerte al coffegSdoT D. Francisco 
Trujillo, acusado de no haberse atSévído á salir á 

hacer frente al ejército napoleónico con los tres- 

• ^ j j íkü»-'*--^ -^^¿&^* Jt-^s^^^^-*» 

cientos paisanos armados de e$;opetas. sables, na- 
vajas y honSas'de que habría podido disponerpanra 

ello 

Hoy, sin otro fin que indicar el estado en que se 
hallaban las cosas cuando ocurrió el sublime episo- 
dio que voy á referir, diré que ya era Capitán ge- 
neral de Granada e¡ Excmo, Sr, Conde D, Horacio 
Sebasliani, como le llamaban los afrancesados, y Go- 
bernador del Corregimiento de Guadix el general 
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Godinot, sucesor del Coronel de Dragones de caba- 
llería, número 20, Mr. Corvineau, á quien habia* ca- 
bido la gloria de ocupar la ciudad el 16 de Febrero 
de 1810. 

Dos meses habían pasado desde esta aborrecida 
fecha, y las tropas de Napoleón seguían dominando 
en Guadix por tal arte, que aqudla tierradásica^e 
revoltosos y guerrilleros erayauna balsa de aceite. — 
Apenas se veía algún que otro buen patriota ahor- 
cado en los miradores de las Casas Consistoriales, y 




todo el mundo sabe, por iSmam^en que dieron los 
guadijeños, como otros muchos españoles, de arro- 
jar al pozo á sus alojados: comenzaba la plebe á 
"^^'^"^éfiSpOTar^nrancés, y hasta los niños sabían ya de- 
cir €didowk para llamar á los conquistadores, lo cual 
era claro indicio de que la asimilación de españoles 
y franceses adelantaba mucho, haciendo esperar á 
los transpirenaicos una pronta identificación de am- 
bos pueblos : ya bailaban nuestras abuelas (es de- 
cir, las abuelas délos nietos de los afrancesados; que 
no las mías, á Dios gracias), ya bailaban, digo, con 
los oficiales vencedores en Marengo, Austerlitz y 
Wagram, y aun había ejemplo de que alguna beldad 
despreocupada, con peina de teja y vestido de medio 
paso, que era la suma elegancia en aquel entonces, 
hubiese mirado con buenos ojos á este ó aquel gra- 
nadero, dragón ó húsar nacido en lejas tierras : ya 
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extendían los curiales toda clase de documentos pú- 
blicos en papel que hadia sido del reinado de D. Fer- 
nando VII» y al cual se acababa de poner la siguiente 
nota : « Valga para el reinado del Rey nuestro señor 
D. José Napoleón /» / ya se dignaban oir misa, los 
domingos y fiestas de guardar, aquellos hijos de 
Vol taire y de Rousseau, bien que los Generales y 
Jefes superiores la oyesen, como ateos de más alta 
dignidad, arrellanados en los sillones del presbiterio 
y fumando en descomunales pipas.^.. (histórico): 
ya los frailes de San Agustin, San Diego, Santo Do- 
mingo y San Francisco hablan consumido todas las 
hostias consagradas y evacuado por fuerza sus con- 
ventos, para que sirviesen de cuarteles á los galos: 
3ra, en fin, era todo paz varsoviana, oficial alegría y 
entusiasmo bajo pena de muerte en la antigua corte 
de aquellos otros enemigos de Cristo que reinaron 
en Guadix por la gracia de Alá y de su profeta 
Mahoma. 



H. 



Pues he aquí que, en t^les cú-c^nstü^cias, tuvo 
que cerrar sus miertas elmatadero de Guadix, por 
falta de reses que matar. Vacas, bueyes, terneras, 

cameros, ovejas, cabras ¡todos los ganados del 

territorio habían sido ya devorados por aquellos na- 
ciones^ con más todos los jamones, espaldillas, pavos, 
pollos, gallinas, palomas y conejos-caseros de laciu- 
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dad; pues nunca se habia visto á seres humanos co* 
mer tanta carnaza á todas horas! 

Las gentes del pais, sobrias siempre á fuer d& 
sem i africanas, seguían alimentándose con vegeta- 
les crudos, cocidos ó fritos ; jpero el Conquista- 
dor necesitaba carne, y carne fresca, y mucha, y 
pronto! 

En tal conflicto, recordó el General francés que 
el partido de Guadix se componía de varios pue- 
blos, y que la mayor parte de ellos se hallaban aún 
por conquistar. 

— ¡Es necesario (dijo entonces á sus tropas) que 
las águilas del Imperio se extiendan por todas par- 
tes! Desparramaos por cuantas villas, lugares y cor- 
tijos comprende el territorio de mi mando : llevad- 
les la buena nueva del advenimiento de D. José I al 
trono de San Fernando : tomad posesión de ellos en 
BU nombre, y traed me á la vuelta cuanto ganado 
encontréis en sus corrales y rediles. iViva el Empe- 
rador! 

Y, en virtud de esta orden del dia^ salieron diez ó 
doce columnas, cada una de ciento á doscientos 
hombres, con dirección al marquesado del Zenet, á 
Gor, á los Montes y á los pueblos situados en la 
falda septentrional de Sierra Nevada. 

Entre estos últimos — y henos ya dentro del epi- 
sodio que nos propusimos referir al coger hoy. la 
pluma, — entre los pueblos que, indiferentes á los 
adelantos de la civilización, vegetan al pie del coló- 
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sal y siempre nevado Mulhacem, es y era renom- 
brada en veinte leguas á la redonda, por el carácter 
indómito de sus moradores, por su arábigo aspecto, 
por el estado casi salvaje de las costumbres y por 
otras particularidades que ya irán surgiendo de 
nuestra relación, la antiquísima villa de Lapeza, cé. 
lebre en la guerra de los Moriscos, y cuyo arruinado 
castillejo recuerda aún el nombre de su esforzado 
gobernador Bemardino de Villalta, digno adversa- 
rio de los secuaces de Aben-Humeya. 

Era el día 15 de Abril del mencionado aflo 
de 1810. 

La villa de Lapeza ofrecía un espectáculo tan ri- 
sible como admirable, tan grotesco como imponente, 
tan ridiculo como aterrador. Hallábanse cortadas 
todas sus avenidas por una muralla de tronces de 
encina y de otros árboles gigantescos, que la pobla- 
ción en masa bajaba del monte vecino, y con los que 
formaba pilas no muy fáciles de superar. Como la 
mayor parte de aquel vecindario se compone de 
carboneros, y el resto de leñadores y pastores, la 
operación indicada se llevaba á cabo con inteligen- 
cia y celeridad verdaderamente asombrosas. 

Aquel recio muro de madera formaba una especie 
de torre por el lado frontero al camino de Guadix, 
y encima de esta torre habían colocado los lapeze- 
ños (¡asómbrense ustedes I) cierto formidable ^a^'», 
fabricado por ellos mismos, y de que ha quedado 
imperecedera memoria; el cual consistía en un coló- 
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sal tronco de encina ahuecado al fuego, ceñido con 
recias cuerdas y redoblados alambres, y cargado 
hasta la boca con no sé cuántas libras de pólvora y 
una infinidad de balas, piedras, pedazos de hierro 
viejo y otros proyectiles por el estilo 

Contábase además con todas las armas blancas y 
negras del pueblo y del monte, resultando disponi- 
bles unas doce escopetas, más de veinte bocachas y 
trabucos, un cuchillo, puñal ó navaja por persona, 
tres ó cuatro docenas de hachas de hacer leña, algu- 
nos pistolones de chispas, inmensos montones de 
piedras de respetable calibre, todas las hondas nece- 
sarias para hacerlas volar, y una verdadera selva de 
garrotes y porras de variado ^usto. 

En cuanto á la J^arntcton^toáos los coetáneos del 
hecho están de acuerdo en que constaría de unos 
doscientos fiambres, á quienes sólo se podía llamar 
así por exceso de filantropía, pues más que hombres 
parecían Sfa8)gfuStfe^ ¿ntre los cuales figuraba en 
primera línea, merece especial mención y dará exacta 
idea de los demás, el general de aquel ejército, el 
gobernador de aquella plaza, el Alcalde de Lapeza, 
Manuel Aiünza, en fin, {que santa gloría haya! 

Era la primera Autoridad de la villa un mortal de 
cuarenta y cinco á cincuenta años, alto como un ci- 
prés, hulstíátrt nudoso (que ésta es la verdadera 
palabra) como un íresiíó y fuerte como una encina; 
aunque, á decir verdad, su .largo ejercicio de carbo- 
nero habíale TequemaSo y ennegrecido de tal modo. 
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que, de parecer una encina, pa/'ecia una encina he- / 
cha carbón* Sus uñas eran^feíefnal; sus dientes de •v'^'*^^''^^ 
caoba; sus manos de bronce pavonado por el sol; su 
cabello, por lo revuelto y empajado, cáñamo sin 
agramar, y por la calidad y el color, enSemSrde un 
^*^aDalirsu pecho, que la abierta camisa dejaba ver de 
hombro á hombro y del cuello hasta el estómago 
inclusivey parecía cubierto de una piel de caballo que 
se hubiese arrugado y endurecido á fuerza de estar 
sobre ascuas, y, efectivamente, ercáraosd vello que 
poblaba su saliente esternón hallábase chamuscado, 

asi como sus pobladas cejas Y consistía esto en 

que el señor Alcalde era carbonero (ó sea ranchero de 
la sierra, según que ellos se llaman), y había pasado 
toda su vida en medio de un incendio, como las 
ánimas del Purgatorio. 

Con respecto á los ojos de Manuel Atienza, no 
podía negarse que vetan; pero nadie hubiera asegu- 
rado nunca que miraban. La advertida ignorancia 
de su merced, junta á la malicia del m^^nb y á la 
prevención del hombre entrado en años, aconsejá- 
bale no fijar nunca la vista en sus inj^erlocutores, á 
fin de que no descubriesen lasMífems de su inteli- 
gencia ó de su saber; y si la fijaba, era de un modo 
tan vago, tan receloso, tan solapado, que parecía 
que aquellas pupilas miraban hacia dentro, ó que 
aquel hombre tenía otros dos ojos detrás de las ore- 
jasricomo las lagartijas. Su boca, en fin, era la de un 
'^''raS^; viejo; su frente desaparecía debajo de las avan- 
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3i 
zadas del pelo; su cara relucía como el cordobán 

curtido, y su voz, ronca como un trabucazo, tenía 

ciertas notas ásperas y bruscas como el golpe del 

hacha sobre la leña»s>r^"^^ "^ . if jJr- cP 

De su traje no hay que decir, por ser cosa de ca- 
^^^'■■*"*1¡^j6n entre lamente rica de aauellos pueblos, que con- 
sistía encunas* áiDarcas de piel de toro, tomiza y pa- 
relláffmedias de lana;^Sizoiicorto, de paño burdo 
muy obscuro; chaqueta délo mismo; chaleco celeste, 
de raso, rameado de amarillo; canana de cuero en 
vez de faja, y un enorme sombrero, bajo cuya ala, 
ribeteada de felpa, sesteaba muy cómodamente toda 
' su autoridad — Y, á propósito de autoridad, aña- 
diré para concluir, que la vara de alcalde le llegaba 
al hombro, y que sus dos borlas negras, del tamaño 
de dos naranjas, denunciaban á tiro de bala á todo 
un hombre de orden, que diriamos ahora. 

Tal era el Alcalde de Lapeza, y á su tenor todos 
sus subordinados. Si creéis exagerada la descripción, 
tened presente que la raza de los lapezeños no ha 
degenerado ni se ha modificado con los años trans- 
curridos, i Id allá, y os asombraréis, como yo, de que 
en España, y á mediados del siglo xix, existan todas 
las maravillas del África meridional 1 



III. 

Pero las obras de fortificación se hallan termina- 
das y el armamento distribuido convenientemente^ 
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Atienza ha mandado á Jacinto que vaya á su casa 
por un antiquisimo uMíéorI que sirve para las pro- 
cesiones, para los toros y para pregonar los bandos. 

Jacinto — que, dicho sea entre paréntesis, era el 
alguacil , y de aiguacuna muerto en el presente año 
de 1859, — acude ya tocando generala. 

— I A la formación! — grita el Síndico, persona 
muy perita en el arte militar; como que ha servido j^ wJt 
al señor rey D. Carlos IV en clase de rancfiero de 
una compañía de cazadores 

Los doscientos lapezeños toman las armas y se 
forman en batalla enfrente del Ayuntamiento. 

Atienza empuña entonces una larga y negra es- 
pada antigua de ancha cazoleta y extensos gavilanes; 
cuelga de su canana una pistola de arzón; coge con 
la mano izquierda la vara de alcalde, ni más ni me- 
nos que haría con su bastón un mariscal de Fran- 
cia, y, seguido de un brillante Estado Mayor, com- 
puesto del alguacil, del pregonero ó peón público -j 
del Infrascrito^ que es como, muy ufana y orgu- 
llosa, llama su mujer al fiel de fechos, pasa revista 
á sus formidables huestes, que le presentan las 
armas ó tiran por alto monteras y sombreros. 

— I Viva el señor Alcalde! — gritan ó ladran aque- 
llos futuros héroes. 

A lo que Atienza replica: 

— iQué Alcalde ni qué cuerno! jViva Dios! |Viva 
Lapeza! (Viva la independencia española! 

T, una vez cambiado este saludo de guerra, su 

8 
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merced ordena á Jacinto que toque un largo redo- 
ble; llama á su lado dí^pregonerS', y, por boca de 
éste, que repite una á una y hasta media á media 
las palabras del caudillo, pronuncia la siguiente 
proclama, no escrita: 

«Por — noticias — del tío Piorno — se ha sabido — 
que — el enemigo de la patria — viene hoya Lapeza 
— i conquistamos — y — robamos los bienes; — y nos- 
otros, — con la bendición del sefior Cura, — y el 
auxilio^ de nuestra santa patrona — la Virgen del 
Rosario, — vamos — á defendemos — como buenos 
españoles — y á mostrar — á la ciudad de Guadix,— 
que — si ella — se ha entregado al francés, — los — 
vecinos de Lapeza — saben morir, — como murieron 
— los vecinos de Madrid — el día Dos de Mayo^ — ó — 
vencer,— como vencieron— los vecinos de Bailen— 
hace dos años; — y, en su virtud, — el Alcalde — hace 
saber — a estos vecmos — que — el que no perezca-^— 
en el presente día — defendiendo su casa, — será de- 
clarado — mal español — y traidor á la patria, — j mo- 
rirá, — como corresponde, — colgado de una encina 
de la sierra. — Y para que conste, — no sabiendo fir- 
mar, — lo hace su merced^-con la cruz que acostum- 
bra, — de que certifica — el infrascrito. — iViva Diosl 
— I Viva la Virgen ! — l Viva España ! — i Viva Fer- 
nando VII! — {Muera Pepe botellas! — {Mueran los 
¿"ancesesl — ¡Muera Godinotl — ¡Mueran los trai- 
dores!» 

Esta mezcla de proclama guerrera y de actuación 




\ 
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judicial produjo extraordinario efecto en los lape- 
^Eeños. 

Manuel Atienza hizo la cruz con los dedos, y la 
besó al llegar á lo de la firma; el Secretario certificó 
con un movimiento de cabeza; el pregonero cum- 
plimentó al Alcalde por lo bien que había improvi- 
sado su discurso; Jacinto tocó otro redoble de tam- 
bor, y los vivas ^ los bailes y los himnos patrióticos 
dieron fin á aquella cómica loa de una verdadera 
tragedia. 

— Cada uno á su puesto — exclamó entonces el 
Síndico. 

Y unos coronaron la fortaleza de madera; otros 
se montaron en el cañón, provistos de una larga 
mecha; los gañanes más diestros en el manejo de 
la honda subieron á la alcazaba morisca; los tirado- 
res ó escopeteros salieron de descubierta al camino 
de Guadix , y el Alcalde se colocó en un punto que 
dominaba todo el futuro campo de batalla, teniendo 
á su lado á Jacinto, á fin de que con un redoble de 
tambor diese la señal de fuego. 

Entretanto, el Cura bendecía y absolvía una vez 
taás á sus animosos feligreses, y se dedicaba, con 
fel albéitar, el sacristán y el sepulturero , á preparar 
vendajes, el Santo Oleo y unas angarillas para el 
socorro de heridos y muertos. 

Casi todas las mujeres rezaban en la iglesia; y en 
cuanto á los niños, habíase dispuesto aquella ma- 
ñana mandarlos todos á lo alto de Sierra Nevada, á 
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fin de que sus vidas no corriesen peligro, y pudie- 
ran servir, andando los años, para rechazar otra 
invasión extranjera. 



IV. 



Las tres de la tarde serian cuando una nube áe 
polvo indicó á los lapezeños la proximidad del 
enemigo. 

Algunos tiros de las primeras avanzadas corrobo- 
raron poco después aquella indicación. 

Los lapezeños saltaron de entusiasmo, y al mis- 
mo tiempo, por disposición final del señor Alcalde, 
izáronse en la antigua fortaleza de los moros, y en 
el parapeto de encima, dos ó tres banderas hechas 
con pañuelos negros. 

Las campanas tocaron á rebato; muchas viejas 
empezaron á gritar, y los mozos á lanzar silbidos; 
algunas piedras zumbaron en el espacio, y los esco- 
petazos del camino oyéronse más frecuentes y má& 
próximos. 

Un momento después los tiradores se replegaron 
hacia la villa, cargando nuevamente sus armas, y 
los primeros cascos, corazas y bayonetas del ejér- 
cito invasor relucieron al alcance de los trabucos. 

— ^¿Cuántos vienen? — preguntó Manuel Atienzaá 
uno de los que más hablan avanzado. 

'— Yendráa- doscientos— respondió éste. 




I 
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— Somos fuerzas iguales — exclamó el carbonero 
<on desdeñosa arrogancia, sin considerar que dos- 
<;ientos rústicos mal armados no significan lo que 
doscientos veteranos avezados á las lides y acome- 
tiendo con excelentes armas. 

— Pero traen caballería — añadió un segundo 

escopetero. 

— Repito que somos fuerzas iguales (volvió á 
•decir Manuel Atienza). Á ver, Jacinto, que suene 
ese tambor — {España y á ellos! {Viva la Virgen! 

Jacinto dio la señal ansiada, y una nube de pie- 
dras y de balas, cayendo sobre los franceses, les 
obligó á hacer alto. 

Un momento después contestaron éstos ccm una 
nutrida descarga, que dejó fuera de combate á cinco 
lapezeños. 

— I Alto el fuego! — gritó entonces el Alcalde.— 
Están todavia muy lejos y tenemos poca pólvora. 

Dejémosles acercarse Ya sabéis que el cañón se 

reserva para lo último, y que hasta que yo tire el 
sombrero no se le arrima la mecha. Ustedes, seño- 
ras, á ver si se callan y cuidan de los heridos. 

— I Ya se acercan otra vez! 

-— jNada! |Todo el mundo quieto! 

— |Ya apuntan! 

— ¡Todo el mundo á tierral 

Una segunda descarga vino á estrellarse en los 
troncos de encina, y los franceses avanzaron hasta 
hallarse á unos veinte pasos del ejército sitiado. 
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Los peones se replegaron á los dos lados del ca> 
mino, dejando paso á la caballería. 

— I Fuego!— exclamó entonces el Alcalde con una 
voz igual á la de la pólvora, mientras que arrojaba 
el sombrero por alto y se plantaba en medio det 
mayor peligro. 

Allí fué lo horrible. Allí fué lo inenarrable. 

Franceses y españoles dispararon sus armas á un 
mismo tiempo, sembrando la tierra de cadáveres r 
la caballería aprovechó este momento para llegar al 
pie de la muralla, presumiendo sin duda poderla 
saltar con sus impetuosos bridones: centenares di& 
piedras derrumbaron á caballos y jinetes: éstos em- 
pezaron , por su parte , á degollar á mansalva , y en 
aquel supremo tumulto, en medio de aquel estrago, 
de aquel torbellino, de aquella confusión, he aquí 
que estalla, por último, el tremendo cañonazo, pro- 
duciendo un estampido fragoroso y llevando ía 
muerte á sitiados y sitiadores. 

Y era que el cañón habia reventado al tiempo de^ 
disparar; era que la encina, hecha pedazos, vomi- 
taba la metralla en todas direcciones, lo misma 
hacia atrás que hacia adelante y por los costados,, 
revuelta con mil fragmentos de madera que silba > 
ban al hender el aire; era que la expansión de tanta 
pólvora inflamada había hecho rodar los troncos en 
que se apoyaba el cañón, y estos troncos aplastaron 
á españoles y franceses. Fué aquello , pues , un caos 
de humO; de polvo, de rugidos, de lamentos, de 
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relinchos, de llamas, de sangre; de cadáveres des- 
hechos , cuyos miembros volaban todavía ó volvían 
á la tierra entre balas, piedras y otros proyectiles; 
de caballos sueltos que huían coceando; de palos de 
ciego dados sobre amigos y enemigos por los lape- 
zeños que aun seguían en pie , y de puñaladas , pis- 
toletazos y pedradas , que venían de abajo, de arriba, 
de todas partes , como si hubiese llegado el fin del 
mundo. 

T en esta tempestad, en este infierno, percibíanse 
juntos el toque de retirada de la corneta francesa y 
el redoble del tambor lapezeño tocando á generala^ 
en tanto que la voz del formidable carbonero, del 
invencible Alcalde, del invulnerable Atienza, sobre- 
salía entre el común estruendo, gritando desafora- 
damente: 

— ¡Duro en ellos, muchachos! ¡Hasta que no 
quede uno! ¡Ya deben de quedar pocos! 

Y era verdad; pero también era cierto que que- 
daban menos españoles. El cañón de encina había 
hecho más destrozos entre los lapezeños que entre 
los franceses. 

Sin embargo , como estos últimos ignoraban los 
medios de defensa que aun podían tener reservados 
aquellos demonios; como tampoco sabían su nú- 
mero, y como todo lo temían ya de ellos, pensaron 
en salvarse á toda prisa; y, desordenados, dispersos, 
atropellando la caballería á la infantería, y des- 
oyendo los soldados las voces de sus jefes , empren- 
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dieron una retirada muy semejante á una fuga, 
perseguidos por los gañanes, que aun tenian á su 
disposición tres leguas cubiertas de proyectiles para 
sus hondas , y por algunos escopeteros á quienes 
quedaban cartuchos. 

Apedreados, pues, fusilados , ennegrecidos por 
la pólvora, cubiertos de sangre, de sudor y polvo, 
y habiendo dejado cien hombres en Lapeza y en el 
camino , entraron en Guadix, á las ocho de la noche, 
los vencedores de Egipto, Italia y Alemania, ven- 
cidos aquel día por unsi/uerza inferior de pastores y 
carboneros. 



V. 



£1 sangriento drama que acabamos de referir no 
podía menos de tener un tremendo epilogo. 

Imagínense nuestros lectores la sorpresa y la ira 
del General Godinot al saber lo aconfítemo en La- 
peza. 

— iNo dejaré en ella piedra sobre piedra! — ex- 
clamó el vengativo galo 

Y cuatro dias después saiian con dirección á la 
villa gobernada por Atienza dos mil cuatrocientos 
hombres de todas armas, al mando de un Oficial 
general, y con tantos viveres y municiones como si 
se tratara de sitiar una plaza fuerte. 

Aquel numeroso ejército dio vista á Lapeza á las 
nueve de la mañana. 
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A nadie encontraron por el camino: ni un tiro, 
ni una pedrada los recibió. Todo era silencio y so- 
ledad en la ensangrentada villa. 

La destruida muralla de troncos no había sido re- 
compuesta, y las campanas no hacían señal de la 
llegada del enemigo..... 

Así entraron en el pueblo los irritados invasores. 

Y allí debió de cruzar por su mente una especie de 
profecía de lo que más tarde les aconteció en Rusia. 
Lapeza estaba despoblada, ni más ni menos que 
Moscou cuando penetró en ella Napoleón el 
Grande. 

Los lobos, hartos de carnicería, habían vuelto á 
internarse en la sierra. 

Sólo algunas pobres mujeres, que habían bajado 
aquel día á dar una vuelta por sus abandonados ho- 
gares y en busca de víveres para los emigrados, 
fueron halladas en los rincones de la iglesia, adonde 
se habían guarecido, creyendo que allí las respeta- 
rían los ilustres conquistadores 

Mas jay ! no Que á falta de varones fuertes que 

vencer, ofrecióles allí la pérfida fortuna míseras don- 
cellas que ultrajar, inocencia que escarnecer, virtud 
que cubrir de oprobio y amargura. 

¡Apartemos los ojos de aquellas infamias, muchas 
veces repetidas por los vencedores de Europa, du- 
rante su odiosa dominación en España! (Maldición 
y vergüenza á los que emplean en el crimen la vic- 
toria! I Horror eterno á las armas extranjeras! 
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Ufanos j satisfechos volvian hacia Guadix aque- 
llos héroes, llevando, como únicos prisioneros he» 
chos en aquella ruidosa expedición, un inerme 
anciano, decrépito y enfermo, que encontraron en 
una choza, y un tímido adolescente que lo cuidaba, 
cuando la noticia de lo que sucedía en sus hogares, 
divulgada en la sierra por alguna atribulada fugi- 
tiva, precipitó sobre el camino á los enfurecidos 
padres, hermanos y novios, que bajaban de las altu- 
ras como despeñados torrentes. 

Empezó entonces un tremendo combate á saUa 
de mata (esta es su gráfica calificación) entre los 
cien vecinos que aun habla á las órdenes de Atienza, 
y los dos mil cuatrocientos expedicionarios fran- 
ceses. 

Una vez lanzado el reto y trabada la lid, los lape- 
zeños empezaron á batirse en retirada, á la usanza 
mora, con el fin de internar á los enemigos en las 
fragosidades de la sierra. 

I Estos cometieron la imprudencia de caer en el 
lazo; y si bien es verdad que sus terribles armas 
casi concluyeron con aquel puñado de valientes, no 
lo es menos que compraron la vida de cada uno con 
diez bajas en sus batallones! 

Las ásperas rocas, los verdes barrancos, los mato- 
rrales y los abismos quedaron sembrados de cadá- 
veres franceses 

Fué una de tantas poco sabidas pérdidas como 
tuvieron en España los ejércitos napoleónicos; per- 
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didas que no constaban en los boletines de las gran- 
des batallas; pero que al cabo de la guerra de la 
Independencia dieron la enorme suma de media 
fnUlón de soldados imperiales muertos ó perdidos 
en nuestra Peninsula. 

Concluyamos. 

Atienza — ó Atencia^ que es como el señor Alcalde 
pronuncia su apellido, aumentando su energía con 
esta variante, — el invicto carbonero, que ha presen- 
tado dos batallas en cuatro días á las tropas de Bo- 
naparte, hállase de pie sobre altísima peña, rodeado 
de franceses, acorralado, perdido, cargando su na- 
ranjero con el último cartucho, con la cabeza ven- 
dada de resultas del combate del día 15, reciente- 
mente herido en el pecho, todo cubierto de sangre,, 
llevando al cinto la vara de su jurisdicción, como 
hiciera con la suya un arriero, y respondiendo á las 
intimaciones que le hacen de que se rinda, con ri- 
sotadas salvajes, cuyos ecos repiten los abismos de 
la quebrantada sierra. 

Cien balas silban continuamente en tomo suyo; 
pero él las esquiva saltando de un lado á otro, ir- 
guiéndose ó agachándose; ágil, súbito, elástico, como 
tigre que va y viene sin cesar, se encoge, brinca, 
acude á todas partes, y aterra tanto en la defensa 
como en la acometida. 

Dispara, por fin, el último trabucazo, trazando en 
tomo suyo un semicírculo con la tremenda arma, 
como si quisiese rociar de balas el monte: alcánzale 
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en esto otro tiro en el vientre, lo que le arranca un 
rugido pavoroso: conoce que va á morir: arroja el 
trabuco, no sin mirarlo con enojo, al considerarlo 
ya inofensivo: sácase del cinto el enorme bastón 
que conocemos, y dirigiéndose á un coronel que 
le insta en mal español para que se entregue, 

— ¡Yo no me rindo! (dice.) ¡Yo soy la villa de 
Lapeza, que muere antes de entregarse! 

Y rompiendo el bastón entre sus manos, lo arroja 
á la faz de los franceses, y él se precipita detrás, 
cayendo contra las peñas de un hondo barrancOi 
donde sus huesos de bronce crujen al saltar hechos 
astillas. 

|Ni tan siquiera de su cadáver logró apoderarse 
el enemigo! 



VI. 



Lapeza es ya de los franceses. 

El general Godinot recibe la fausta nueva de boca 
del Jefe expedicionario. 

— ¿Cuántos prisioneros traéis? (le pregunta.) 
¡Necesitamos ahorcarlos, para que escarmienten los 
demás pueblos del partido! 

— ¡Sólo traigo dos: un viejo y un muchacho! ¡En 
toda la villa no encontré más enemigos! — responde 
el Jefe bajando los ojos. 

Entonces Godinot no puede menos de admirar la 
■actitud verdaderamente antigua, clásica, espartana 
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de aquellos montañeses. Pero, con todo, insiste en 
que sean ahorcados los dos débiles prisioneros 

Nuestros padres nos han referido muchas veces 
los pormenores de aquella ejecución 

Pero nosotros la contaremos rápidamente 

Son de índole demasiado feroz para que la pluma 
se detenga en su relato. 

Ataron una soga al cuello del niño, y lo arrojaron 
desde un mirador de la casa del Ayuntamiento á la 
Plaza mayor de Guadix. 

Rompióse la soga, que sin duda era vieja, y el 
niño cayó contra el empedrado. 

Anudaron la parte rota; tornaron á subir á la po- 
bre criatura; colgáronlo de nuevo, y la soga se vol- 
vió á romper. 

El niño quedó en el suelo sin poder moverse. — 
No había muerto; pero todos sus remos se habían 
roto. 

Entonces un oficial de Dragones, conmovido al 
mirar que se pensaba en colgarlo por tercera vez, 

llegóse el infeliz y le deshizo la cabeza de un 

pistoletazo. 

Saciada de este modo, al menos por aquel día, la 
ferocidad de los vencedores, dignáronse perdonar 
al anciano enfermo, el cual había presenciado toda 
la anterior escena acurrucado al pie de una co- 
lumna, esperando á que le llegase su vez de ser 
ahorcado 

Diéronle, pues, libertad, y el pobre viejo salió de 
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la plaza corriendo y tambaleándose, y tomó el ca- 
mino de su pueblo, donde murió de tristeza aquella 
misma noche. 
I El nifio asesinado en Guadix era su hijo I 

Gaadiz, 1859. 
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N la pequeña villa del Padrón^ sita en terri 
torio 



kV 



10 gallego, y allá por el año de 1808, 
vendía sapos, y culebras y agua llovediza, i 
fuer de legiT!iiroyStiÍMtfff.^HTártjARc !Á^^ 
DES, misántropo sfttfe?Ojfí^s?}|líífSlíte^ acaso, y sin 
acaso, de aquel varón ilustre que mataba un toro 
de una puñada. 

Era una fria y triste noche ds otoño. El cielo es- 
taba encapotado por densas nubes, y la total caren- 
cia de alumbrado terrestre dejaba á las tinieblas 
campar por su respeto en todas las calles y plazas de 

la población. 

■ — A" éso de l^diez de aquella pavorosa noche, que 
las lúgubres circunstancias de la patria hacían mu- 
cho más siniestra, desembocó en la plaza que hoy 

8 
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se llamará de la Constitución un silencioso grupo de 
sombras, aun más negras que la obscuridad de cielo 
y tíerra, las cuales avanzaron hacia la botica de 
Garcia de Paredes, cerrada completamente desde 
las Ánimas^ ó sea desde las ocho y media en punta 

— ¿Qué hacemos? — dijo una de las sombras en 
correctísimo gallego. 

—Nadie nos ha visto.....— observó otra. 

— ¡Derribar la puerta! — propuso una mujer. 

— ¡Y matarlosl — murmuraron hasta quince voces. 

— I Yo me encargo del boticario! — exclamó un 
chico. ' . . ,. 

— I De ése nos encargamos fodos! 

—¡Por judío! ^í» i^ ■ ' ■ ■ '■ 

—¡Por afrancesado! . , J 

— Dicen que hoy éfenáñ con él más de veinte 
franceses 

— I Ya lo creo!. ¡Como saben que ahí están segu- 
ros, han acudido en montón ! 

— ¡Ah! ¡Si fuera en mi casa! ¡Tres alojados llevo 
echados al pozo! 

— ¡Mi mujer degolló ayer á uno ! 

— ¡Y yo (dijo un fraile con voz de figle) he 

asfixiado á dos capitanes, dejando carbón encendido 
en su celda^ que antes era mia! 

— ¡Y ese infame boticario los protege! 

— ¡Qué expresivo estuvo ayer en paseo con esos 
viles excomulgados ! 

— ¡Quién lo habla de esperar de García de Pare- 
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des! ¡No hace un mes que era el más valiente, el 
más patriota, el más realista del pueblo! 

— ¡Toma! ¡Como que vendía en la botica retratos 
del principe Fernando! 

— ¡Y ahora los vende de Napoleón! 

— Antes nos excitaba á la defensa contra los in- 
vasores 

*— Y desde que vinieron al Padrón se pasó á 
ellos 

r— ¡Y esta noche da de cenar á todos los jefes! 

^ — ¡Oid qué algazara traen! ¡Pues no gritan ¡viva 
// Emperador! 

—Paciencia (murmuró el fraile.) Todavía es 

muy temprano. 

— Dejémosles emborracharse (expuso una vie- 
ja.) Después entramos ¡y ni uno ha de quedar 

vivo! 

— ¡Pido que se haga cuartos al boticario! 

— ¡Se le hará ochavos, si queréis! Un afrancesado 
es más odioso que un francés. £1 francés atropella 
á un pueblo extraño: el afrancesado vende y des- 
honra á su patria. £1 francés comete un asesinato: 
el afrancesado ¡un parricidio! 



II. 



Mientras ocurría la anterior escena en la puerta 
de la botica, Garda de Paredes y sus convidados co- 
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irían la francachela más alegre y desaforada que os 
podáis ñgurar. 

Veinte eran, en efecto, los franceses que el boti- 
cario tenia á la mesa, todos ellos jefes 7 oñciales. 

García de Paredes contaría cuarenta y cinco años; 
era alto y seco y más amarillo que una momia; di- 
jérase que su piel estaba muerta hacia mucho tiem- 
po; llegábale la frente á la nuca, gracias á una calva 
limpia y reluciente, cuyo brillo tenia algo de fos- 
fórico; sus ojos, negros y apagados, hundidos en 
las descarnadas cuencas, se parecían áesas lagunas 
encerradas entre montañas, que sólo ofrecen obscu- 
ridad, vértigos y muerte al que las mira; lagunas 
que nada reflejan; que rugen sordamente alguna 
vez, pero sin alterarse; que devoran todo lo que ese 
en su superficie; que nada devuelves; que nadie ha 
podido sondear; que no se alimentan de ningún rio, 
y cuyo fondo busca la imaginación en los mares aa-* 
tipodas. 

La cena era abundante, el vino bueno, la conver- 
sación alegre y animada. 

Los franceses reían, juraban, blasfemaban, canta- 
ban, fumaban, comían y bebian á un mismo tiempo- 

Quién había contado los amores secretos de Na- 
poleón; quién la noche del 2 de Mayo en Madrid; 
cuál la batalla de las Pirámides; cuál otro la ejecu- 
ción de Luis XVL 

Garda de Paredes bebía, reía y charlaba como los 
demáS| ó quizás más que ninguno; y tan elocuente 
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había estado en favor de la causa imperial i que los 
soldados del César lo hablan abrazado, lo habían vi- 
toreado, le hablan improvisado himnos. 

— ¡Señores! (había dicho el boticario): la guerra 
que os hacemos los españoles es tan necia como in- 
motivada. Vosotros, hijos de la Revolución, venís á 
sacar á España de su tradicional abatimiento, á des-* 
preocuparla, á disipar las tinieblas religiosas, á me- 
jorar sus anticuadas costumbres, á enseñarnos esas 
útilísimas é inconcusas verdades <de que no hay 
Dios, de que no hay otra vida, de que la penitencia, 
el ayuno, la castidad y demás virtudes católicas son 
quijotescas locuras, impropias de un pueblo civili- 
zado, y de que Napoleón es el verdadero Mesías, el 
redentor de los pueblos, el amigo de la especie hu- 
mana ¡Señores! ¡Viva el Emperador cuanto yo 

deseo que vival 

— ¡Bravo, vítor! — exclamaron los hombres del 
2 de Mayo. 

El boticario inclinó la frente con indecible an- 
gustia. 

Pronto volvió á alzarla, tan firme y tan sereno 
como antes. 

Bebióse un vaso de vino, y continuó: 

—Un abuelo mío, un Garda de Paredes^ un bár- 
baro, un Sansón, un Hércules, un Milón de Croto- 

na, mató doscientos franceses en un día Creo 

que fué en Italia. ¡Ya veis que no era tan afrancc 
sado como yo! ¡Adiestróse en las lides contra los 
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moros del reino de Granada; armóle caballero et 
mismo Rey Católico, y montó más de una vez la 
guardia en el Quirinal, siendo Papa nuestro fio Ale- 
jandro Borjal lEh, eh! {No me hacíais tan linajudol 
— ^Pues este Diego García de Paredes, este ascen- 
diente mío ... , que ha tenido un descendiente boti- 
cario, tomó á Cosenza y Manfredonia; entró por 
asalto en Cerinola, y peleó como bueno en la ba- 
talla de Pavía! ¡Allí hicimos prisionero á un rey 
de Francia, cuya espada ha estado en Madrid cerca 
de tres siglos, hasta que nos la robó hace tres meses 
ese hijo de un posadero que viene á ^'uestra cabeza,, 
y á quien llaman Muratl 

Aqui hizo otra pausa el boticario. Algunos fran* 
ceses demostraron querer contestarle; pero él, le» 
vantándose, é imponiendo á todos silencio con su 
actitud, empuñó convulsivamente un vaso, y excla- 
mó con voz atronadora: 

— ¡Brindo , señores , porque maldito sea mi abuelo, 
que era un animal , y porque se halle ahora mismo 
en los profundos infiernos! — ¡Vivan los franceses de 
Francisco I y de Napoleón Bonaparte! 

— ¡Vivan! — respondieron los invasores, dán- 
dose por satisfechos. 

Y todos apuraron su vaso. 

Oyóse en esto rumor en la calle, ó, mejor dicho, 
á la puerta de la botica. 

— ¿Habéis oído?— preguntaron los firanceses. 

Garcia de Paredes se sonrió. 
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— I Vendrán á matarme! — dijo. 

— ¿Quién? 

—Los vecinos del Padrón. 

— ^¿Por qué? 

— I Por afrancesado! — Hace algunas noches que 
rondan mi casa — Pero ¿qué nos importa? — Con- 
tinuemos nuestra fiesta. 

—Si ¡continuemos 1 (exclamaron los convida- 
dos.) {Estamos aquí para defenderos! 

Y chocando ya botellas contra botellas, que no 
vasos contra vasos, 

— {Viva Napoleón! ¡Muera Fernando! ¡Muera 
Galicia! — gritaron á una voz. 

García de Paredes esperó á que se acallase el brin- 
dis, y murmuró con acento lúgubre: 

—¡Celedonio! 

£1 mancebo de la botica asomó por una puerteci- 
Ua su cabeza pálida y demudada, sin atreverse á pe- 
netrar en aquella caverna. 

— Celedonio, trae papel y tintero — dijo tranquila- 
mente el boticario. 

El mancebo volvió con recado de escribir. 

—¡Siéntate! (continuó su amo.) — Ahora, escribe 
las cantidades que yo te vaya diciendo. Divídelas 
en dos columnas. Encima de la columna de la dere- 
cha, pon: Deuda, y encima de la otra: Crédito. 

—Señor (balbuceó el mancebo.) — En la puer- 
ta hay una especie de motín Gritan ¡muera el 

boticario! Y ¡quieren entrar! 
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•^iCálIate y déjalos! — Escribe lo que te he dicho. 

Los franceses se rieron de admiración al ver al 
farmacéutico ocupado en ajustar cuentas cuando le 
rodeaban la muerte y la ruina. 

Celedonio alzó la cabeza y enristró la pluma > es- 
perando cantidades que anotar. 

— ¡Vamos á ver, señores! (dijo entonces Garda 
de Paredes, dirigiéndose á sus comensales.)— Se trata 
de resumir nuestra fiesta en un solo brindis. Empe- 
cemos por orden de colocación. — Vos, Capitán, de- 
cidme: ¿cuántos españoles habréis matado desde 
que pasasteis los Pirineos? 

— ¡Bravo! ¡Magnifica idea! — exclamaron los fraxK' 
ceses. 

— Yo (dijo el interrogado, trepándose en la 

silla y retorciéndose el bigote con petulancia.) Yo...^ 

habré matado personalmente con mi espada..... 

¡poned unos diez ó doce! 

— ¡Once á la derecha! — gritó el boticario, diri- 
giéndose al mancebo. 

El mancebo repitió, después de escribir: 

^'Dcuda once. 

—¡Corriente! f prosiguió el anfitrión.)— ¿Y vos? 

-—Con vos hablo, señor Julio... 

—Yo seis. 

—¿Y vos, mi Comandante? 

—Yo veinte. 

— ^Yo ocho. 

—Yo catorce. 
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— To..^. ninguno* 

— ¡Yo no sé! ; he tirado á ciegas — respon- 
día cada cual, según le llegaba su turno. 

Y el mancebo seguía anotando cantidades á la de- 
recha. 

— ¡Veamos ahora, Capitánl (continuó Garda de 
Paredes.) — ^Volvamos á empezar por vos. ¿Cuántos 
españoles esperáis matar en el resto de la guerra, 
suponiendo que dure todavía tres años? 

— ¡£h!..... (respondió el Capitán.) — ^^¿Quién cal- 
cula eso? 

— Calculadlo ; os lo suplico..... 

^^^^-Poned otros once. 

— Once á la izquierda..... — dictó Carda de Paredes. 

Y Celedonio repitió: 
— Crédito , once. 

— ¿Y vos?— interrogó el farmacéutico por el mis- 
mo orden seguido anteriormente. 

— Yo quince. 

—Yo veinte. 

—Yo ciento.' 

—Yo..... mil — respondían los franceses. 

— ¡Ponlos todos á diez^ Celedonio! (murmuró 

irónicamente el boticario.) — Ahora, suma por sepa- 
rado las dos columnas. 

£1 pobre joven, que había anotado las cantidades 
con sudores de muerte, vióse obligado á hacer el 
resumen con los dedos , como las viejas. Tal era su 
terror. 
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Al cabo de un rato de horrible silencio, exclamó, 
dirigiéndose á su amo: 

— Deuda , 285. — Crédito , 200. 

— Es decir,-wi. (afiadi6 •Cmtfrim dt^Tíredes) , idos- 
cientos ochenta 7 cinco muertos , y doscientos sen-' 
tenciados! ¡Total, cuatrocientas ochenta y cinco r^- 
timasUl 

Y pronunció estas palabras con voz tan honda y 
sepulcral, que los franceses se miraron alarmados. 

En tanto, el boticario ajustaba una nueva oueata* 

— ¡Somos unos héroes! — exclamó al terminarla. — 
Nos hemos bebido setenta botellas, ó sean ciento 
cinco libras y media de vino, que , repartidas entre 
veintiuno, pues todos hemos bebido con igual bi- 
zarría, dan cinco libras de liquido por cabeza. — ¡Re- 
,pito que somos unos héroes! 

Crujieron en esto las tablas de la puerta de la bo- 
tica, y el mancebo balbuceó tambaleándose: 

— ¡Ya entran! 

— ^¿Qué hora es? — ^preguntó el boticario con Suma 
tranquilidad. 

— Las once. Pero ¿no oye usted que entran? 

— ¡Déjalos! Ya es hora, 

— ¡Hora! ¿deque? — murmuraron los franceses, 

procurando levantarse. 

Pero estaban tan ebrios^ que no podían moverse 
de sus sillas. 

—¡Que entren! ¡Que entren! (exclamabais. 

sin embargo, con voz vinosa, sacando los sables coa 
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mucha dificultad y sin conseguir ponerse de pie.) 
¡Que entren esos canallas I ¡Nosotros los recibi- 
remos! 

En esto, sonaba ya' abajo, en la botica, el estré- 
pito de los botes y redomas que los vecinos del Pa- 
drón hacían pedazos , y oíase resonar en la escalera 
este grito unánime y terrible: 

— ¡Muera el afrancesado! 



III. 



Levantóse Garda de Paredes^ como impulsado por 
un resorte, al oir semejante clamor dentro de su 
casa, y apoyóse en la mesa para no caer de nuevo 
sobre la silla. Tendió en tomo suyo una mirada de 
inexplicable regSicijo, dejó ver en sus labios la in- 
mortal sonrisa del triunfador, y asi, transfigurado y 
hermoso^ con el doble temblor de la muerte y del 
entusiasmo, pronunció las siguientes palabras, en- 
trecortadas y solemnes como las campanadas del 
toque de agonía: 

— iFranceses! Si cualquiera de vosotros, ó to- 
dos juntos, hallarais ocasión propicia de vengar la 
muerte de doscientos ochenta y cinco compatriotas 
y de salvar la vida á otros doscientos más ; si sacri- 
ficando vuestra existencia pudieseis desenojar la in- 
dignada sombra de vuestros antepasados, castigar á 
los verdugos de doscientos ochenta y cinco héroes, 
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y librar de la muerte á doscientos compañeros, á 
doscientos hermanos, aumentando asi las huestes 
del ejército patrio con doscientos campeones de la 
independencia nacional, ¿repararíais ni un momento 
en vuestra miserable vida? ¿Dudaríais ni un punto 
en abrazaros, como Sansón, á la columna del templo, 
y morir, á precio de matar á los enemigos de Dios? 

— ^¿Qué dice? — se preguntaron los franceses. 

—Señor , ¡los asesinos están en la antesala!'— 

exclamó Celedonio. 

— ¡Que entren! (gritó Garda de Paredes,)^ 

Ábreles la puerta de la sala ¡Qué^ vengan to- 
dos á ver cómo muere el descendiente de un 

soldado de Pavial 

Los franceses , aterrados , estúpidos, clavados en 
sus sillas por insoportable letargo, creyendo que la 
muerte de que hablaba el español iba á entrar en 
aquel aposento en pos de los amotinados, hacían 
penosos esfuerzos por levantar los sables, que yacian 
sobre la mssa; pero ni siquiera conseguían que sus 
flojos dedos asiesen las empuñaduras : parecía que 
los hierros estaban adheridos á la tabla por insupe* 
rabie fuerza de atracción. 

En esto inundaron la estancia más de cincuenta 
hombres y mujeres, armados con palos, puñales 7 
pistolas, dando tremendos alaridos y lanzando fuego 
por los ojos. 

— ¡Mueran todos! — exclamaron algunas mujeres, 
lanzándose las primeras. 
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—¡Deteneos! — gritó García de Paredes con tal voz, 
con tal actitud, con tal ñsonomia, que, unido este 
grito á la inmovilidad y silencio de los veinte france- 
ses, impuso frío terror á la muchedumbre, la cual no 
se esperaba aquel tranquilo y lúgubre recibimiento. 

—No tenéis para qué blandir los puñales (con- 
tinuó el boticario con voz desfallecida.) — He hecho 
más que todos vosotros por la independencia de la 

Patria ¡ Me he fingido afrancesado/ Y ; ya 

veis! los veinte Jefes y Oficiales invasores 

|los veinte! — no los toquéis — ¡están envene- 
nados! rW*-^ ..-*-.^** 

Un grito simultáneo de terror y admiración salió 
del pecho de los españoles. Dieron éstos un paso 
más hacia los convidados, y hallaron que la mayor 
parte estaban ya muertos, con la cabeza caída hacia 
adelante, los brazos extendidos sobre la mesa, y la 
mano crispada en la empuñadura de los sables. Loa 
demás agonizaban silenciosamente. 

— ¡Viva Garda de Paredes/ ^-excísun^xTon enton- 
ces los españoles, rodeando al héroe moribundo. 

—Celedonio (murmuró el farmacéutico.) — 

ElcposQ ha concluido Manda por opio á la 

Y cayó de rodillas.^^^i'^^ >--t-a^ 
Sólo entonces comprendieron los vecinos del 
Padrón que el boticario estaba también envene- 
nado. 
Vierais entonces un cuadro tan sublime como 
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espantoso. — Varías mujeres, sentadas en el suelo, 
sostenían en sus faldas y en sus brazos al expirante 
patríota , siendo las primeras en colmarlo de cari- 
cias y bendiciones, como antes fueron las primeras 
en pedir su muerte. — Los hombres habían cogido 
todas las luces de la mesa, y alumbraban arrodilla- 
dos aquel grupo de patriotismo y caridad — Que- 
daban, finalmente, en la sombra veinte muertos ó 
moribundos, de los cuales algunos iban desplomán- 
dose contra el suelo con pavorosa pesantez, 

Y á cada suspiro de muerte que se oía, á cada 
francés que venia á tierra, una sonrisa gloriosa ilu- 
minaba la faz de Garda de Paredes y el cual de alli á 
poco devolvió su espíritu al cielo, bendecido por 
un Ministro del Señor y llorado de sus hermanos 
en la Patria. 

Madrid, 1856. 
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¡VIVA EL PAPA! 




I. 

^L uemo episodio que voy á referir es rigu- 
rosamente histórico, como los anteriores 
y como ios siguientes; pero no ya sólo por 
la materia, sino también por la forma. — Vivo está 

quien lo cuenta, como suele decirse , y entiéndase 

que quien lo cuenta no soy yo; es un Capitán reti- 
rado que dejó el servicio en 1814 

Hoy no soy escritor; soy mero amanuense: no os 
pido, pues^ admiración ni indulgencia, sino que me 
creáis á puño cerrado. ^ 

Para invención , el asunto es de poca rmSnía; y 
luego pertenece á un género en que yo no me to- 
marla el trabajo de inventar nada 

Presumo de liberal, y un pobre Capitán retirado 
me ha conmovido profundamente contándome lo« 
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sinsabores políticos de un Papa muy absolu- 
tista 

Mi objeto es conmoveros hoy á vosotros con su 
misma relación, á fin de que el número de los de- 
rrotados cohoneste mi derrota. 

Si lo consigo, podré exclamar como la adúltera: 

El que esté libre de^cSctó^ que me llame neo 

católico. 

Habla mi Capitán. 



II. 



Uno de los más calurosos días del mes d¿ Julio 
de..i8o9« y l cuidado que aquel dichoso ailp hizo ca- 
lorl á eso de las diez de la mañana, entrábamos en 
2»|[pQtelimart, villa ó ciudad del Delfínado, que lo 
que sea no lo sé, ni lo he sabido nunca, y maldita 
la ^ta. que me hacía saber que existía tal Francia 
en el fnundo..... 

— ¡Ah! ¿Conque era en Francia? 

— Pues ¡hombre! ¡Me gusta! ¿Dónde está el Del- 
finai^o sirio en Francia? — Y no crean ustedes, que 

ahí, en la frontera , sino muy tierra adentro, más 

cercsi dol Piamonte que de España 

— ¡Siga V , Capitán! Los niños.-., que api^an- 

dan en la escuela — ^Y tú, {á ver si te^9{flí¿/Eduar- 

ditol . 

— Pyies como digo,, entrábamos en Montelimart, 
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ahogados de calor y pdyo, y rendidos de caminar á 
pie durante tres semanas, veintisiete oficiales espa- 
ñoles que habíamos caído prisioneros en Gerona 

Mas no creáis que en la capitulación de la plaza, sino 
en una salida que hicimos pocos días antes, á fin de 

estorbar unas obras en el campamento francés 

Pero esto no hace al caso. Ello es que nos atraparon 
y nos llevaron á Perpifián, desde donde nos desti- 
laron á Dijon Y ahí tienen Vds. el por qué de lo 

que voy á referir. 

Pues, señor ) como uno se acostumbra á todo, y 
el Emperador nos pasaba diez reales diarios durante 
el viaje — que íbamos haciendo á jomadas militares 
de tres ó cuatro leguas, — y nadie nos custodiaba, 
porque cada uno de nosotros había respondido con 
su cabeza de que no desertarían los demás, y vein- 
tisiete espafiolesJuntos no se han aÜSumdb nunca, 
sucedía quéTsín embaíj^SoeP calor, de la fEítiga y 
de ^ saber ni una palabra de francés, pasábamos 
mttclk)s ratos divertidos, sobre todo desde las once 
de la mañana hasta las siete de la tarde, horas que 
permtoecíamos eñ las poblaciones del tránsito; pues 

latf jomadas las hacíamos de noche con la fresca 

A^ver, Antonio, enciéndeme esta pipa. 

Mtttttelimart — ¡Bonito pueblo! — ^El café está 

en uña calle cerca de la Plaza, y en él entramos á 

réfi^Scai^os, es decir, á evitar el sol (pues los 

bolsillos no se prestaban á gollerías), en tanto que 
tres de nuestros compañeros iban á ver al Prefecto 
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para que nos diese las boletas de alojamiento , que 
en Francia se llaman mandat.,,.. 

No sé si el café estará todavía como entonces es- 
taba. ¡Han pasado cuarenta y cuatro años! Recuerdo 
que á la izquierda de la puerta había una ventana 
de reja, con cristales, y delante una mesa á la cual 
nos sentamos algunos de los oficiales, entre ellos 

C , que ha sido diputado á Cortes por Almería y 

murió el año pasado — Ya veis que esto es cosa 

que puede preguntarse. 

— Pues ¿no dice V. que ha muerto? 

— ; Hombre! Supongo que C se lo habrá éon- 

tado á su familia — respondió el Capitán, escarbando 
la pipa con la uña. 

— ¡Tiene V. razón, Capitán! — Siga V ; el que 

no lo crea, que lo busque. 

— ¡Bien hablado, hijo mío! — Pues, como íbamos 
diciendo, sentados estábamos á la mesa del café, 
cuando vimos correr mucha gente por la calle, y 
oimos una gritería espantosa Pero como la gri- 
tería era en francés , no la entendimos. 

— Le Papel Le Papel Le Papel — decían los 

muchachos y las mujeres, levantando las manos al 
cielo, en tanto que todos los balcones se abrían y lle- 
naban de gente , y los mozos del café y algunos ga- 
bachos que jugaban al billar se lanzaban á la-ealle 
con un palmo de boca abierta, como si oyeran de- 
cir que el sol se había parado. 

— ¡Pues parado está, papá abuelo I 
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— ¡Cállese V. cuando hablan los mayores! ¡A ver 

el deslenguado! ^^•^jj^.^i-c.-.*-— rv*--=> 

—No haga V. caso, Capitán ¡Estos niños de 

ahora! •>^'.'JLJ!ju^ 

— ^Toma ¡Y si está p^idoL?.. — murmuró el 

muchacho entre dientes. 

— Le Pape! Le Pape! ¿Qué significa esto? — nos 
preguntamos todos los oficiales. 

Y cogiendo á uno de los mozos del café , le dimos 
á entender nuestra curiosidad. 

£1 mozo tomó dos llaves; trazó con las manos 
una especie de morrión sobre su cabeza; se sentó en 
una silla, y dijo: 

— Le Pontife! 

— ¡Ahí (dijo C — que era el más avisado de 

nosotros. — ¡Por eso fué luego diputado á Cortes!) — 
¡El Pontífice! ¡El Papa! 

— Ouit tnonsieur. Le Pape! Pie sept. 

— ¡Pío VIII ¡El Papal (exclamamos nos- 
otros , sin atrevernos á creer lo que oíamos.) ¿Qué 
hace el Papa en Francia? Pues ¿ no está el Papa en 
Roma? ¿Viajan los Papas? ¿El Papa en Monteli- 
mart? 

No extrañéis nuestro asombro, hijos míos En 

aquel entonces todas las cosas tenían más prestigio 
que hoy. — No se viajaba tan fácilmente, ni se pu- 
blicaban tantos periódicos. — Yo creo que en toda 
España no había más que uno , tamaño como un re- 
cibo de contribución. — El Papa era para nosotros 
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un ser sobrenatural , no un hombre de carne y 

hueso — I En toda la tierra no habia más que un 

Papa! Y en aquel tiempo era la tierra mucho más 

grande que hoy ¡La tierra era el mundo , y un 

mundo lleno de misterios, de regiones desconoci- 
das, de continentes ignorados! — Además, aun so- 
naban en nuestros oídos aquellas palabras de nues- 
tra madre y de nuestros maestros: «El Papa es el 
Vicario de Jesucristo; su representante en la tierra; 
una autoridad infalible , y lo que desatare ó atare 
aquí, remanecerá atado ó desatado en el cielo » 

Creo haberme explicado. — Creo que habréis com- 
prendido todo el respeto, toda la veneración, todo 
el susto que experimentaríamos aquellos pobres es- 
pañoles del siglo pasado, al oir decir que el Sumo 
Pontífice estaba en un villorrio de Francia y que iba* 
mos á verle! 

Efectivamente: no bien salimos del café, percibi- 
mos allá, en la Plaza (que como os he dicho estaba 
cerca), una empolvada silla de posta , parada delante 
de una casa de vulgar apariencia y custodiada por 
dos gendarmes de caballería, cuyos desnudos sables 
brillaban que era un contento 

Más de quinientas personas había alrededor del 
carruaje, que examinaban con viva curiosidad, sin 
que se opusiesen á ello los gendarmes, quienes, en 
cambio, no permitían al público acercarse á la puerta 
de aquella casa, donde se había apeado Pío VII 
mientras mudaban el tiro de caballos 
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— Y ¿qué casa era aquélla, abuelito? ¿La del Al- 
calde? 

— ^No, hijo mió. — Era el Parador de diligencias. 

A nosotros, como á militares que éramos, nos 
tuvieron un poco más de consideración los gendar- 
mes, y nos permitieron arrimarnos á la puerta 

Pero no asi pasar el umbral. 

De cualquier modo, pudimos ver perfectaméi^te' 
el siguiente grupo, que ocupaba uno de los' ángulos 
de aquel portal ú oficina. 

Dos ancianos , ¿qué digo? dos viejos decrépitos, 

cubiertos de sudor y de polvo, rendidos dé fatiga, 
ahogados de calor, respirando apenas, bebían agua 
en un vaso dé vidrio, que el uno pasó al otro des- 
pués de mediarlo. Estaban sentados en sillas viejas 
de enea. Sus trajes talares, blanco el uno, y él otro 
dé color de púrpura, hallábanse tan sucios y ajados 
por resultas de aquella larga caminata, que más pa- 
recían humildes ropones de peregrinos, que ostién- 
tosos hábitos de príncipes de la Iglesia....; 

Ningún distintivo podía revelamos cuál érá 
Pío VII (pues nada entendíamos nosotros dé trajes 
cardenalicios ni pontificales), pero todos dijimos á 
un tiempo: 

— ¡Es el más alto! ¡El de las blancas vestidurais! 

Y ¿sabéis por qué lo dijimos? Porque su conipsf- 
ñefo lloraba y él no; porque su tranquilidad revé* 
laha que él era mártir; porque su humildad denotaba 
que él era el Rey. 
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En cuanto á su figura, me parece estarla viendo 
todavia. — Imaginaos un hombre de más de setenta 
años I enjuto de carnes, de elevada talla y algo en- 
corvado por la edad. Su rostro, surcado de pocas, 
pero muy hondas arrugas , revelaba la más austera 
energía, dulcificada por unos labios bondadosos que 
parecian manar persuasión y consuelo. Su grave 
nariz, sus ojos de paz, marchitos por los años, y al- 
gunos cabellos tan blancos como la nieve, infundían 
juntamente reverencia y confianza. Sólo contem- 
plando la cara de mi buen padre y la de algunos 
santos de mi devoción, había yo experimentado 
hasta entonces una emoción por aquel estilo. 

£1 sacerdote que acompañaba á Su Santidad era 
también muy viejo, y en su semblante, contraído 
por el dolor y la indignación, se descubría al hom- 
bre de pensamientos profundos y de acción rápida y 
decidida. Más parecía un general que un apóstol. 

Pero ¿era cierto lo que veíamos? ¿El Pontífice 
preso, caminando en el rigor del estío, con todo el 
ardor del sol, entre dos groseros gendarmes, sin 
«nás comitiva que un sacerdote, sin otro hospedaje 
que el portal de una casa de postas, sin otra al- 
mohada que una silla de madera? 

En tan extraordinario caso, en tan descomunal 
atropello, en tan terrible drama, sólo podía mediar 
un hombre más extraordinario, más descomunal, 
más terrible que cuanto veíamos..... — El nombre de 
Napoleón circuló por nuestros labios. ¡Napoleón 
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nos tenía también á nosotros en el interior de Fran- 
cia! ¡Napoleón había revuelto el Oriente . encendido 
en guerra nuestra patria, derribado todos los tronos 
de Europa! — jÉl debía de ser quien arrancaba al 
Papa de la Silla de San Pedro y lo paseaba así por 
el Imperio francés, como el pueblo judío paseó al 
Redentor por las calles de la ciudad deicida! 

Pero ¿cuál era la suerte del beatísimo prisionero? 
¿Qué había ocurrido en Roma? ¿Había una nueva 
religión en el Mediodía de Europa? ¿Era papa Na- 
poleón? 

Nada sabíamos , y, si he de deciros la verdad, 

por lo que á mí hace, todavía no he tenido tiempo 
de averiguarlo 

— ^Yo se lo diré á V., por vía de paréntesis, en 
muy pocas palabras, Capitán. — Esto completará la 
histotia de V., y dará toda su importancia á ese pe- 
regrino relato. 



III. 



£1 día 17 de Mayo de ese mismo año de 1809 dio 
Napoleón un decreto, por el que reunió al Imperio 
francés los Estados pontificios, declarando á Roma 
ciudad imperial libre. 

El pueblo romano no se atrevió á protestar con- 
tra esta medida; pero el Papa la resistió pasiva- 
mente desde su palacio del Quirinal, donde aun 
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contaba con algunas autoridades y su guardia de 

suizos. ^j.i>«^ <• 

Sucedió entonces que unos pescadores del Tiber 
cogieron un esttinony quisieron regalárselo al Su- 
cesor de San Pedro. Los franceses aprovecharon 
esta ocasión para dar el último paso contra la auto- 
ridad de Pío VIL" gritaron: ¡al arma!; el cañón de 
Sant- Angelo pregonóla extinción del gobierno tem- 
poral de los Papas, y la bandera tricolor ondeó so- 
bre el Vaticano. 

£1 Secretario de Estado, cardenal Pacca (que sin 
duda era el sacerdote que V. encontró con Pío VII), 
corrió al lado de Su Santidad; y, al verse los dos 
ancianos, exclamaron: ConsumnuUum esif 

En efecto: mientras el Papa lanzaba su última ex- 
comunión contra los invasores, éstos penetraban en 
el Quirínal, derribando las puertas á hachazos. 

En la Sala de las Santificaciones encontraron á 
cuarenta suizos, resto del poder del ex Rey de 
Roma, quienes los dejaron pasar adelante por haber 
recibido orden de no oponer resistencia alguna. 

£1 general Radet, jefe de los demoledores, encon- 
tró al Papa en la Sala de las Audiencias ordinarias, 
rodeado de los cardenales Pacca y Despuig y de al- 
gunos empleados de Secretaria. 

Pío VII vestia roquete y muceta; había dejado su 
lecho para recibir al enemigo, y daba muestras de 
una tranquilidad asombrosa. 

Era media noche. Radet, profundamente conmo-^ 
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vido, no se atreve á hablar. Al fia inti^ma al Samo 
Pontífice que renuncie al gobierno temporal de Jos 
Estados romanos. £1 Papa contesta que nx> le es 
posible hacerlo, porque no son suyos, sino de la 
Iglesia I cuyo administrador lo hizo la voluntad del 

Cielo Y el general Radet le replica mostrándole 

la orden de llevarlo prisionero á Frauda. 

Al amanecer del siguiente dia salla Pío VII de su 
palacio entre esbirros y gendarmes» saltando sobre 
los escombros de las puertas, sin más comitiva que 
el cardenal Pacca, ni más restos de su grandeza mun- 
danal que ViXípapétto, moneda equivalente á cuatro 
reales de vellón , que llevaba en el bolsillo. 

£n las afueras de la puerta del Popólo lo esperaba 
una silla de posta, á la cual le hicieron subir, y 
después de esto cerraron las portezuelas con una 
llave, que Radet entregó á un gendarme de caba- 
llería. 

Las persianas del lado derecho, en que se sentó el 
Papa, estaban clavadas, á fin de que no pudiese ser 
visto..... 



IV. 



— ¡En esa silla lo encontré yol....* — ¿Ven ustedes 
cómo no miento? 

— Hace V. bien en interrumpirme, Capitán; por- 
que yo he terminado, y el resto queremos oirlo de 
labios de V 
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— ^Pues voy allá, señores míos. 

íbamos diciendo que Pió VII y el cardenal Pacca 
({mucho me alegro de haber llegado á saber su nom- 
bre!) estaban sentados en el portal de la casa de 
postas; que el pueblo se habla agrupado en la calle; 
que los gendarmes le impedían el paso^ y que nos- 
otros los españoles conseguimos acercarnos tanto á 
la puerta, que veiamos perfectamente á los dos au- 
gustos sacerdotes. 

Pío VII fijó casualmente la vista en nosotros^ y 
sin duda conoció, por nuestros raros y destrozados 
uniformes, que también éramos extranjeros y cauti- 
vos de Napoleón Ello fué que, después de decir 

algunas palabras al Cardenal, clavó en nosotros una 

larga y expresiva mirada. c^^-^^^^-^le-O^ 

En esto sonó allí cerca un ^ndango , divina- 
mente tocado y cantado por los tres compañeros 
nuestros, que volvían ya con las boletas para alojar- 
nos 

Creo haberos dicho que habíamos comprado dos 
guitarras antes de abandonar á Cataluña; y si se me 
ha olvidado decíroslo, os lo digo ahora. 

Al oir aquel toque y la copla que le siguió, el Papa 
levantó otra vez la cabeza, y nos miró con mayor 
interés y ternura. 

El italiano, el músico , había reconocido el canto. 

{Ya sabía que éramos españoles! 

Ser español, signiñcaba en aquel tiempo mucho 
-l^ás que ahora. Significaba ser vencedor del Capitán 
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del siglo; ser soldado de Bailen y Zaragoza; ser de- 
fensor de la historia , de la tradición , de la fe anti- 
gua; mantenedor de la independencia de las nacio- 
nes; paladín de Cristo; cruzado de la libertad.*... — 

En esto último nos engañábamos Pero {cómo ha 

de ser! — ^¿Quién había de adivinar entonces, al de- 
fender á D. Fernando VII contra los franceses, que 
él mismo los llamaría al cabo de catorce años y los 
traería á España en contra nuestra, como sucedió en 
1823?..... — ^En fin; no quiero hablar , ¡pues hay co- 
sas que todavía me encienden la sangre! 

El caso fué , volviendo á mi relato , que el rostro 
del Papa se cubrió de santo rubor al considerar 
nuestra desventura y recordar el heroísmo de que 

España estaba dando muestras al mundo , y que 

el más puro entusiasmo chispeó en sus amantísi- 
mos ojos — ¡Parecía que aquellos ojos nos besa- 
ban! 

Nosotros, por nuestra parte, comprendiendo toda 
la predilección que nos demostraba en aquel mo- 
mento el Sumo Pontífice, procurábamos expresarle 
con la mirada, con el gesto, con la actitud , nuestra 
veneración y piedad , así como el dolor y la indig- 
nación que sentíamos al verlo preso y ultrajado por 
sas malos hijos..... — Casi instintivamente nos quita- 
mos los morriones (cosa que chocó mucho á los 
franceses, los cuales seguían con sus gorros encas- 
quetados), y nos llevamos la mano derecha al cora- 
zón como quien hace protestación de su fe. 
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SI Papa levantó los ojos al cielo y se puso á re- 
zar. — ¡Sabia que una bendición de su mano podia 
atraer sobre nosotros la cólera del pueblo impio que 
nos rodeaba, como nosotros sabíamos que un grito 
de ¡viva el Papal podía empeorar la situación del 
beatísimo prisionero! — {Mostrábanse tan orgullosos 
los franceses que nos rodeaban al ver aquel su- 
premo triunfo de la Revolución sobre la autori- 
dad!:.... {Creían tan grande á la Francia en aquel 
momento! 

En esto se abrió paso por entre la muchedumbre, 
y -apareció en el cuadro que habían despejado los 
gendarmes, una mujer del pueblo, mucho más an- 
ciana que el Pontífice: una viejecita centenaria, pul- 
cra y pobremente vestida, coronada de cabellos como 
la nieve, trémula por la edad y el entusiasmo , en- 
corvada, llorosa, suplicante, llevando en las manos 
un azafate de mimbres secos lleno de melocotones, 
cuyos matices rojos y dorados se veían debajo de 
las verdes hojas con que estaban cubiertos 

Los gendarmes quisieron detenerla Pero ella 

los miró con tanta mansedumbre; era tan inofensiva 
su actitud; era su presente tan tierno y carifioso; 
inspiraba bu edad tanto respeto; había tal verdad eñ 
aquel acto de devoción; significaba tanto, en fin, 
aquel siglo pasado, fiel á sus creencias, que venía á 
saludar al Vicario dé Jesucristo en medio de su ca- 
lle de Amargura, que los soldados dé'lá Revolución 
y del Imperio comprendieron ó sintieron que aquel 
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anacronismo, aquella caridad de otra época, aquel 
corazón inerme y pacífico que habia sobrevivido ca- 
sualmente á la guillotina., en nada aminoraba ni 
deslucía los triunfos del conquistador de Europa, y 
dejaron á la pobre mujer del pueblo entrar en aquel 
afórtunado'portal , que ya nos había traído á la me- 
moria otro portal, no menos afortunado, donde unos 
sencillos pastores hicieron también ofrendas al Hijo 
de Dios vivo 

Comenzó entonces una interesante escena entra 
la cristiana y el Pontífice. 

Púsose ella de rodillas, y, sin articular palabra, 
presentó el azafate de frutos al augusto prisionero. 

Pío VII enjugó con sus manos beatísimas las lá- 
grimas que inundaban el rostro de la viejecita; y 
cuando ésta se inclinaba para besar el pie del Santo 
Padre, él colocó una mano sobre aquellas canas hu- 
milladas, y levantó la otra al cielo con la inspirada 
actitud de un profeta. 

— ¡Viva el Papa I — exclamamos entonces nos- 
otros en nuestro idioma español, sin poder conté- 
nernos..... 

Y penetramos en el portal resueltos á todo. 

Pío VII se pone de pie al oir aquel grito, y, ten- 
diepdo hacia nosotros las manos, nos detiene, cual 

si su majestuosa actitud nos hubiese aniquilado 

Caemos, pues, de rodillas, y el Padre Santo nos 
bendice una, otra y tercera vez. 

Al propio tiempo álzase en la puerta y en toda la 
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Plaza como un huracán de gritos, y nosotros volve- 
mos la cabeza horrorizados, creyendo que los fran- 
ceses amenazan al Sumo Pontífice — ¡Lo de me- 
nos era que nos amenazasen á nosotros! — ¡Decididos 
estábamos á morir! 

Pero ¡cuál fué nuestro asombro al ver que los 
gendarmes, los hombres del pueblo, las mujeres, los 

niños , ¡todo Montelimart! estaba arrodillado, con 

la frente descubierta, con las lágrimas en los ojos, 
exclamando: 

— Vive U Papeí 

Entonces se rom{(ió la consigna: el pueblo inva- 
dió el portal y pidió su bendición al Pontífice. 

Éste cogió una hoja verde de las que cubrían el 
azafate de melocotones que seguía ofreciéndole la 
anciana, y la llevó á sus labios y la besó. 

La multitud, por su parte, se apoderó de los fru- 
tos como de reliquias; todos abrazaron á la pobre 
mujer del pueblo; el Papa, trémulo de emoción, 
atravesó por entre la muchedumbre, nos bendijo 
otra vez al paso, y penetró en la silla de posta; y los 
gendarmes, avergonzados de lo que acababa de pa- 
sar, dieron la orden de partir. 

En cuanto á nosotros, durante todo aquel día no 
fuimos en Francia prisioneros de guerra, sino huét;;, 
pedes de paz. 

Conque he dicho. 
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V. 



— I Aun queda algo que decir! — (exclamó el 

mismo que contó poco antes lo acontecido en 
Roma.) ¡Óiganme Vds. á mi un momento! 

En 18 14, cinco años después de la escena referida 
por el Capitán, la fuerza de la opinión de toda 
Francia obligó á Napoleón Bonaparte á poner en 
libertad á Pió VU, 

Volvió, pues, el Sumo Pontífice á recorrer el 
mismo camino en que le habían encontrado los pri- 
sioneros españoles, y he aqui cómo describe Cha- 
teaubriand la despedida que hizo Francia al sucesor 
de San Pedro : 

«Pío VII caminaba en medio de los cánticos y de 
las lágrimas, del repique de las campanas y de los 

gritos de ¡Viva el Papal ¡Viva el Jefe de la Iglesia! 

En las ciudades sólo quedaban los que no podían 
marchar, y los peregrinos pasaban la noche en los 
campos, en espera de la llegada del anciano sacer- 
dote. Tal es, sobre la fuerza del hacha y del 

CETRO, la superioridad DEL PODER DEL DÉBIL SOS- 

tenidoTÓr la religión y la desgracia.» 



Guadix, 1857. 



y 
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EL EXTRANJERO. 



I. 




o consiste la fuerza en echar por tierra al ene- 
migo, sino en domarla propia caler a^"^ —dice 
una máxima oriental. 
<No abuses de la victoria,T^ — añade un libro de 
nuestra religión. 

€Al culpado que cayere debajo de tu jurisdicción ^ 
considérale hotnbre miserable, sujeto á las condiciones 
de la depravada naturaleza nuestra; y en todo cuanto 
estuviere de tu parte, sin hacer agravio á la contraria, 
muéstratele piadoso y clemente, porque, aunque los 
atributos de Dios son todos iguales, más resplandece y 
campea, á nuestro ver, el de la misericordia, que el de la 
jusHcia^'h — ^aconsejó, en fin, D. Quijote á Sancho 
Panza. 
Para dar realce á todas estas elevadfsimas doctri* 
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ñas, y cediendo también á un espíritu de equidad^ 
nosotros, que nos complacemos frecuentemente en 
referir y celebrar los actos heroicos de los españoles 
durante la Guerra de la Independencia , y en conde- 
nar y maldecir la perfidia y crueldad de los invaso- 
res, vamos á narrar hoy un hecho que, sin entibiar 
en el corazón el amor á la patria, fortifica otro sen- 
timiento no menos sublime y profundamente cris- 
tiano :— el amor á nuestro prójimo;— sentimiento 
que, si por congénita desventura de la humana es- 
pecie, ha de transigir con la dura ley de la guerra, 
puede y debe resplandecer cuando el enemigo está 
humillado. 

El hecho fué el siguiente, según que me lo han 
contado personas dignas de entera fe, que intervi- 
nieron en él muy de cerca y que todavía andan por 
el mundo. — Oid sus palabras textuales : 



II. 

— Buenos días, kbueld....— dije yo. 

— Dios guarde á V., señorito — dijo él. 

— I Muy solo va V. por estos caminos! 



r,^^v.'-f^ 



\\ 



— Sí, señor. Vengo de las minas de Linares, donde 
he estado trabajando algunos meses, y voy á Gádor 
á ver á mi familia. — ¿Usted irá \ , ^.- , : _. 

— ^Voy á Almería , y me he adeluiíado un poco 

á la galera porque me gusta disinital' de estas her- 



EL EXTRANJERO. 71 



mosas mañanas de Abril. — Pero, si no me eng; 



engaño, 



usted fezabaJcuando yo llegué — Puede V. conti- 

nuar. — Yo sejguiré leyendo entretantcíf supuesto 
que eíesc^ ana£r de esa infame galera le permite 
á uno estudiar en mitad de los caminos 

— 1 Vamos ! Ese libro es alguna historia — 

Y ¿quién le ha dicho á V. que yo rezaba? 

— ¡Toma! ¡yo, que le he visto á V. quitarse el 
sombrero y santiguarse !C'X«o : tj tv>- ^*'*^ 

— ^Pues ¡qué demonio I hombre (¿Por qué he 

de* negarlo?) Rezando iba — ¡Cada uno tiene sus 

cuentas con Dios! 

— Es mucha verdad. 

—¿Piensa V. andar largo? 

— ¿Yo? — Hasta la venta 

— En este caso , eche V. por esa vereda y corta- 
remos camino. 

— Con mucho gusto. Esa cañada me parece deli- 
ciosa. — ^Bajemos á ella. 

Y, siguiendo al viejo, cerré el libro, dejé el ca- 
mino y descendí á un pintoresco barranco. 

Las verdes tintas y diafanidad del lejano hori- 
zonte, asi como la inclinación de las montañas, in- 
dicaban ya la proximidad del Mediterráneo. 

Anduvimos en silencio algunos minutos, hasta que 
el minero se paró de pronto. 

— ¡Cabales I— exclamó. 

Y volvió á quitarse el sombrero y ¿ santi-' '^ * 
guarse. 
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Estábamos bajo unas higueras cubiertas ya de 
ij^' 'fr8jas, y á la orilla de un hermoso torrente. 

— ÍÁ ver, abuelito! (dije, sentándome sobre la 

, hierba.) Cuénteme V. lo que ha pasado aquí. 

•. — ¡Cómo! ¿Usted sabe — ^replicó él, estreme- 

\ ciéndose. 

\ — ^Yo no sé más (añadí con suma calma), sino' 

"i que aquí ha muerto un hombre ; ly de mala 

^muerte, por más señas! ^y^^^^ 

— I No se equivoca V., señorito, no se equivoca 

usted!— Pero ¿quién le ha dicho 

— ^Me lo dicen sus oraciones de V. 
— ¡Es mucha verdad! Por eso rezaba. 
Miré tenazmente la fisonomía del minero, y com- 
prendí que había sido siempre hombre honrado. — 
Casi lloraba, y su rezo era tranquilo y dulce, g^ '^ 

— Siéntese V. aquí, amigo mío —le dije, alar- 
gándole un cigarro de papel. 

— Pues verá V., señorito — ^Vaya, ¡muchas gra- 
cias ! — ¡ Delgadillo es I 

— Reúna V, dos, y resultará uno bastante grue- 
so—añadí, dándole otro cigarro. 

— ¡Dios se lo pague á V.! — Pues, señor (dijo el 

viejo, sentándose á mi lado) : hace cuarenta y cinco 
años que una mañana muy parecida á ésta, pasaba 

yo casi á esta hora por este mismo sitio 

-•^* — ¡Cuarenta y cinco años! — medité yo. 

Y la melancolía del tiempo cayó sobre mi alma. — 
¿Dónde estaban las flores de aquellas cuarenta y 
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cinco primaveras? — ¡Sobre la frente del anciano 
blanqueaba la nieve de setenta inviernos! 

Viendo él que yo no decía nada, echó unas yes- 
cas, encendió el cigarro y continuó de este modo: 

— ¡Piojillo es! — Pues, señor, el día que le digo á 
usted , venía yo de Gérgal con una carga de barrilla, >o^o3^ s^j^^ 
y al llegar al punto en que hemos dejado el camino 
para tomar esta vereda , me encontré con dos sol- 
dados^i&psiJlQles^e llevaban prisipijejro i un polaco. 
— En aquel entonces era cuando estaban aquí los 
primeros franceses, no los del año 23, sino los 
otros ^y 

— ¡Ya comprendo! Usted habla de la^. guerra de 
la Independencia. v.¿ 

— ¡Hombre! ¡Pues entonces no había V. nacido! " 

— ¡Yo lo creo! 

— ¡Ah, si! Estará apuntado en ese libro que 
venia V. leyendo. — Pero ¡ca! ¡Lo mejor de estas 
guerras no lo rezan los libros! ¡Ahí ponen lo que 
más acomoda , y la gente se lo cree á puño ce- 
rrado!— ¡Ya se ve! ¡Es necesario tener tres duros y 
medio de vida, como yo los tendré en el mes de 
San Juan, para saber más de cuatro cosas! — En fin, 

el pSlaco aqueL^ervia á las órdenes de Napoleón 

— del DnSonazo que murió ya — Porque ahora 

dice el señor Cura que hay otro — Pero yo creo 

que ése no vendrá por estas tierras — ¿Qué le 

parece á V., señorito? 

—¿Qué quiere V. que yo le diga? 



/ 
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— I Es verdad! Su merced no habrá estudiado to- 
davía de estas cosas — ¡Oh I El señor Cura, que 

es un sujeto muy instruido, sabe cuándo se acaba- 
rán los mamelucos de Oriente y vendrán á Gádor 

los rusos y moscovitas á quitar la Constitución — 

Pero ¡entonces ya me habré yo muerto! — Con- 
que vuelvo á la historia de mi polaco. 

El pobre hombre se había quedado enfermo en 

Fiñana, mientras que sus compañeros fugitivos se 

replegaban hacia Almería. — Tenía calenturas, según 

^-. supe más tarde — Una vieja lo cuidaba por cari- 

\dad, sin reparar que era un enemigo (¡Muchos 
años de gloria llevará ya la viejecita por aquella 
buena acción!); y, á pesar de que aquello la com- 
prometía, guardábalo escondido en su cueva, cerca 

de la Alcazaba 

Allí fué donde, la noche antes, dos soldados es- 
pañoles, y que iban á reunirse á su batallón, y que 
por casualidad entraron á encender un cigarro en 
el candil de aquella solitaria vivienda, descubrieron 
al pobre polaco, el cual, echado en un rincón, pro- 
fería palabras de su idioma en el delirio de la calen- 
tura. 

— ¡Presentémoslo á nuestro jefe! (se dijeron los 
españoles). Este bribón será fusilado mañana, y 
nosotros alcanzaremos un empleo. 

Iwa, que así se llamaba el polaco, según luego 
me contó la viejecita, llevaba ya seis meses de ter- 
cianas, y estaba muy débil, muy delgado, casi hético. 
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La buena mujer lloró y suplicó, protestando que 
el extranjero no podía ponerse en camino sin caer 
muerto á la media hora 

Pero sólo consiguió ser apaleada por su falta de 
<¿atriot ismoT^, — ¡Todavia no se me ha olvidado esta 
páSDnPjlJff^ntes no había oído pronunciar nunca! 

En cuanto al polaco, figúrese V. cómo miraría 
aquel lance. — Estaba postrado por la fiebre , y algu- 
nas palabras sueltas que salían de sus labios, medio 
polacas, medio españolas, hacían reir á los dos 
militares. 

— ¡Cállate, didon, perro, gabacho! — le decían. 

Y, á fuerza de golpes, lo sacaron del lecho. 

Para no cansar á V., señorito: en aquella dispo- 
sición, medio desnudo, hambriento , bamboleán- 
dose, muñéndose , ¡anduvo el infeliz cinco le- 
guas! 

¡Cinco leguas, señor! — ¿Sabe V. los pasos que 

tienen cinco leguas? — Pues es desde Fiñana hasta 
aquí..... — ¡Y á pie! ¡descalzo! 

¡Piénselo V.! ¡Un hombre fino, un joven her- 
moso y blanco como una mujer, un enfermo , des- 
pués de seis meses de tercianas! ¡y con la ter- 
ciana en aquel momento mismo! 

— ¿Cómo pudo resistir? 

— ¡Ah! ¡No resistió! 

— Pero ¿cómo anduvo cinco leguas? 

— ¡Toma! — ¡Á fuerza de bayonetazos! 

—Prosiga V., abuelo Prosiga V. 
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— Yo venia por este barranco, como tengo de 
costumbre, para ahorrarme terreno, y ellos iban 
por allá arriba, por el camino. Detúveme, pues, 
aquí mismo, á fin de observar el remate de aquel 
horror, mientras fingía picar un cigarro negro de 
los de entonces 

Iwa jadeaba como un perro próximo á rabiar 

Venia con la cabeza descubierta, amarillo como un 
desenterrado , con dos rosetas encamadas en lo alto 
de las mejillas y con los ojos llameantes , pero caí- 
dos : ¡hecho, en fin, un Cristo en la calle de la 

Amargura! 

— ¡Mi querer morir/ ¡Matar á mi, por Dios! — ^baL 
buceaba el extranjero con las manos cruzadas. 

Los españoles se reían de aquellos disparates, y 
le Vaxsi'úi2iXi franchute i didon y otras cosas. 

Dobláronse al fin las piernas de Iwa, y cayó re- 
dondo al suelo. 

Yo respiré, porque creí que el pobre había dado 
su alma á Dios. 

Pero un pinchazo que recibió en un hombro le 
hizo erguirse de nuevo. 

Entonces se acercó á este barranco para precipi- 
tarse y moriiv..^. 

Al impedirlo Ids^soldados, pues no les acomodaba 
que muriera su prisionero, me vieron aquí con mi 
mulo, que, como he dicho, estaba cargado de barrilla 

— i£h, camarada! (me dijeron, apuntándome 
con los fusiles.) — ¡Suba V. ese mulo! 
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Yo obedecí sin rechistar, creyendo hacer un favor 
al extranjero. 

— ¿Dónde va V.? — me preguntaron cuando hube 
subido. 

— Voy á Almería (les respondí). ¡Y eso que 

ustedes están haciendo es una inhumanidad ! 

— ¡Fuera sermones! — gritó uno de los verdugos. 

—¡Un arriero afrancesado! — dijo el otro. 

— ¡Charla mucho , y verás lo que te sucede! 

La culata de un fusil cayó sobre mi pecho 

¡Era la primera vez que me pegaba un hombre, 
fuera de mi padre ! 

— ¡No irritar, no incoftiodar! — exclamó el polaco^ 
asiéndose á mis pies; pues había caído de nuevo en 
tierra. 

— ¡Descarga la barrilla! — me dijeron los soldados. 

— ¿Para qué? 

— Para montar en el mulo á este judío. 

— Eso es otra cosa Lo haré con mucho gusto. 

Dije^ y me puse á descargar. 

— No , no , no (exclamó Iwa.) jTü d( jar que 

tne maten! 

— ¡Yo no quiero que te maten, desgraciado! — 
exclamé, estrechando las ardientes manos del 
joven. 

— ¡Pero mi si querer! ¡Matar tú á mi^por Dios!.*.., 

— ¿Quieres que yo te mate? 

— ¡Si...., si , hombre bueno! ¡Sufrir mucho! 

Mis ojos se llenaron de lágrimas. 
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Volyime á los soldados, y les dije con tono de voz 
que hubiera conmovido á una piedra: 

— ¡Españoles, compatriotas, hermanos! Otro es- 
pañol, que ama tanto como el que más á nuestra 

patria, es quien os suplica — ¡Dejadme solo con 

este hombre I 

— ¡No digo que es afrancesado! — exclamó uno de 
ellos. 

—¡Arriero del diablo! (dijo el otro): ¡cuidado con 
lo que me dices! ¡Mira que te rompo la crisma! 

— ¡Militar de los demonios! (contesté con la mis- 
ma fuerza.) Yo no temo á la muerte. — ¡Sois dos 
infames sin corazón! ¡Sois dos hombres fuertes y 

armados, contra un moribundo inerme! ¡Sois 

unos cobardes! — Dadme uno de esos fusiles, y pe- 
learé con vosotros hasta mataros ó morir ; pero 

dejad á este pobre enfermo, que no puede defen- 
derse. — ¡ Ay! (continué , viendo que uno de aquellos 
tigres se ruborizaba): si, como yo, tuvieseis hijos; 
si pensarais que tal vez mañana se verán en la tie- 
rra de este infeliz, en la misma situación que é 
solos, moribundos, lejos de sus padres; si reflexio- 
narais en que este polaco no sabe siquiera lo que 
hace en España; en que será un quinto robado á su 

familia para servir á la ambición de un Rey , ¡qué 

diablo! vosotros le perdonaríais — ¡Si; porque 

vosotros sois hombres antes que españoles , y este 
polaco es un hombre, un hermano vuestro! — ¿Qué 
ganará España con la muerte de un tercianario? 
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] Batios hasta morir con todos los granaderos de 
Napoleón; pero que sea en el campo de batalla I Y v 

perdonad al débil; ¡sed gener(^o<|con el ven'cíab ; > 

^ed crist i anos, no seáis verdugos 1 | •* 

— ¡Basta de letanías! — dijo el que siempre había 
llevado la iniciativa de la crueldad, el que hacia 
andar á Iwa á fuerza de bayonetazos, el que quería 
comprar un empleo al precio de su cadáver. 

— Compañero , ¿qué hacemos? — preguntó el otro, 
medio conmovido con mis palabras. 

— I Es muy sencillo ! ( repuso el primero .) 
]Mira! 

Y sin darme tiempo, no digo de evitar, sino de 
prever sus movimientos, descerrajó un tiro sobre 
el corazón del polaco. 

Iwa me miró con ternura, no sé si antes ó des- 
pués de morir. 

Aquella mirada me prometió el cielo , donde acaso 
estaba ya el mártir. 

En seguida los soldados me dieron una paliza con 
las baquetas de los fusiles. 

El que habia matado al extranjero , le cortó una 
oreja, que guardó en el bolsillo. 

¡Era la credencial del empleo que deseaba! 

Después desnudó á Iwa, y le robó hasta cierto 

medallón (con un retrato de mujer ó de santa) que 
llevaba al cuello. 

Entonces se alejaron hacia Almería. 

Yo enterré á Iwa en este barranco ahí 
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■dónde está V. sentado , y me volví á Gérgal, 

porque conocí que estaba malo. 

Y, con efecto, aquel lance me costó una terri- 
ble enfermedad , que me puso á las puertas de la 
muerte. 

— Y ¿no volvió V. á ver á aquellos soldados? ¿No 
sabe V. cómo se llamaban? 

— ^No, señor; pero, por las señas que me dio más 
tarde la viejecita que cuidó al polaco, supe que uno 
de los dos españoles tenía el apodo de Risas, y que 
aquél era justamente el que había matado y robado 
al pobre extranjero. 

En esto nos alcanzó la galera: el viejo y yo subi- 
mos al camino; nos apretamos la mano, y nos des- 
pedimos muy contentos el uno del otro. — | Había- 
mos llorado juntos I 



III. 



Tres noches después tomábamos café varios ami- 
gos en el precioso casino de Almería. 

Cerca de nosotros, y alrededor de otra mesa, se 
hallaban dos viejos, militares retirados, Comandante 
el uno y Coronel el otro, según dijo alguno que los 
conocía. 

A pesar nuestro, oíamos su conversación, pues 
hablaban tan alto como suelen los que han mandado 
mucho. 
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t)e pronto hirió mis oídos y llamó mi atención 
esta frase del Coronel: 

— El pobre Risas 

— ¡ Risas! —enclzmé para mí. 

Y me puse á escuchar de intento. 

— El pobre Risas (decía el Coronel) fué hecho 

prisionero por los franceses cuando tomaron á Má- 
laga, y, de depósito en depósito, fué á parar nada 
menos que á Suecia, donde yo estaba también cau- 
tivo, como todos los que no pudimos escaparnos 
con el Marqués de la Romana. — ^Allí lo conocí, por- . 
que intimó con Juan, mi asistente de toda la vida, 
ó de toda mi carrera; y cuando Napoleón tuvo la 
crueldad de llevar á Rusia, formando parte de su 
Grande Ejército, á todos los españoles que estába- 
mos prisioneros en su poder, tomé de ordenanza á 
Risas. Entonces me enteré de que tenía un miedo 
cerval á los polacos, ó un terror supersticioso á Po^ 
lonia , pues no hacía más que preguntarnos á Juan, 
y á mí «si tendríamos que pasar por aquella tierra 
para ir á Rusia», estremeciéndose á la idea de que: 
tal llegase á acontecer. — Indudablemente, á aquel 
hombre, cuya cabeza no estaba muy firme por lo. 
mucho que había abusado de las bebidas espirituo- 
sas, pero que en lo demás era un buen soldado y un 
mediano cocinero, le había ocurrido algo grave con 
algún polaco, ora en la guerra de España, ora en su- 
larga peregrinación por otras naciones. — Llegados. 
á Varsovia, donde nos detuvimos algunos díáSj. 

e 
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Risas se puso graremente enfermo, de fiebre cere- 
bral, por resultas del terror pánico que le había aco- 
metido desde que entramos en tierra polonesa;/ 
yo, que le tenia ya cierto cariño, no quise dejarlo 
alli solo cuando recibimos la orden de marcha, sino 
que consegui de mis Jefes que Juan se quedase en 
Varsovia cuidándolo, sin perjuicio de que, resuelta 
aquella crisis de un modo ó de otro, saliese luego 
en mi busca con algún convoy de equipajes y víve- 
res, de los muchos que seguirían á la nube de gente 
en que mi regimiento figm^aba á vanguardia. — ¡Cuál 
fué, pues, mi sorpresa cuando, el mismo día que 
nos pusimos en camino, y á las pocas horas de ha- 
ber echado á andar, se me presentó mi antiguo 
asistente lleno de terror, y me dijo lo que acababa 
de suceder con el pobre Risas/ — ¡Dígole á V. que el 
caso es de lo más singular y estupendo que haya 
ocurrido nunca! — Óigame, y verá si hay motivo 
para que yo no haya olvidado esta historia en cua- 
renta y dos años. — Juan había buscado un buen 
alojamiento para cuidar á Risas ^ en casa de cierta 
labradora viuda, con tres hijas casaderas, que desde 
que llegamos á Varsovia los españoles no había de- 
jado de preguntarnos á varios, por medio de intér- 
pretes franceses, si sabíamos algo de un hijo suyo 
llamado /wa^ que vino á la guerra de España en 
1808, y de quien hacía tres años no tenía noticia 
alguna, cosa que no pasaba á las demás familias que 
se hallaban en idéntico caso. — Como Juan era tan 
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zalamero, halló modo de consolar y esperanzar á 
aquella triste madre, y de aquí el que, en recom- 
pensa, ella se brindara á cuidar á Risas al verlo 
caer en su presencia atacado de una fiebre cere- 
bral..... — Llegados á casa de la buena mujer, y 
cuando ésta ayudaba á desnudar al enfermo , Juan 
la vio palidecer de pronto y apoderarse convulsiva- 
mente de cierto medallón de plata, con una efigie 
ó retrato en miniatura, que Risas llevaba siempre al 
pecho, bajo la ropa, á modo de talismán ó conjuro 
contra los polacos, por creer que representaba á una 
Virgen ó Santa de aquel país. — ¡Iwa! ¡Iwa! — gritó 
después la viuda de un modo horrible, sacudiendo 
al enfermo, que nada entendía, alet^jigado como es- 
taba por la fiebre. — En esto acudieron las hijas; y, 
enteradas del caso, cogieron el medallón , lo pusie- 
ron al lado del rostro de su madre, llamando por 
medio de señas la atención de Juan para que viese, 
como vio, que la tal efigie no era más que el retrato 
de aquella mujer, y, encarándose entonces con ¿1, 
visto que su compatriota no podía responderles, co- 
menzaron á interrogarle mil cosas con palabras in- 
inteligibles, bien que con gestos y ademanes que 
revelaban claramente la más siniestra furia. — Juan 
se encogió de hombros, dando á entender por señas 
que ¿1 no sabía nada de la procedencia de aquel re- 
trato, ni conocía i Risas más que de muy poco tiem- 
po —El noble semblante de mi honradísimo asis- 
tente debió de probar á aquellas cuatro leonas 
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encolerizadas que el pobre no era culpabler.*.. — 

¡AdemáSi él no llevaba el medallón! — Pero el otro 

¡al otro, al pobre Risas, lo mataron á golpes y lo- 
hicieron pedazos con las ufiasl — Es cuanto sé con 
relación á este drama^ pues nunca he podido averi- 
guar por qué tenía Risas aquel retrato* 

— Permítame V. que se lo cuente yo — dije sin 

poder contenerme. 

Y acercándome á la mesa del Coronel y del Co- 
mandante, después de ser presentado á ellos por 
mis amigos, les referí á todos la espantosa narración 
del minero. 

Luego que concluí, el Comandante, hombre de 
más de setenta años, exclamó con la fe sencilla de 
un militar antiguo^ con el arranque de un buen es- 
pañol y con toda la autoridad de sus canas: 

— ¡Vive Dios, señores, que en todo eso hay algo 
más que una casualidad! 

Almerfa, 1854. 
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I. 




)L i,^ de Mayo entran los aviones^ — dlcese en 
España, desde que el mundo es mundo, 
para significar que todos los años, precisa' 
mente ese dia, regresan á nuestra tierra, ó sea á 
nuestro aire, los aviones y vencejos después de su 
viaje invernal al África. — Pero lo que nadie ha di- 
cho hasta ahora, y yo me sé de muy buena tinta, es 
que ningún año habrán vuelto á ver los aviones las 
murallas de Tarragona, ni tomado en ellas posesión 
en sus antiguos nidos, en día más hermoso, fulgente 
y embalsamado, que el i.° de Mayo de 1814. 

£1 mar, tan azul y apacible como el mismo cielo, 
parecía, no un complemento de la limitada tierra, 
sino el comienzo de la eternidad y de lo infinito. £1 
campo recibía sonriendo las caricias del sol, y se las 
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pagaba en vistosas flores^ nuncio y promesa de re- 
galados frutos. El ambiente, en fin, estaba impreg- 
nado de amor y vida, y en sus tibias ráfagas perci- 
bíase el fragante aliento de la primavera, enamorada 
ya del estío 

Pero no eran sólo de esta índole los encantos 
primaverales de aquel inolvidable día. El hombre, 
en la ciudad, al pensar en el regreso de las aves via- 
jeras, y en que había principiado el mes de las flo- 
res, y en que el día siguiente sería Dos de Mayo, 
experimentaba solemnes y gratas sensaciones mo- 
rales y patrióticas, que hablaban también á su alma 

de resurrección y eflorescencia — ¡Apenas habían 

pasado quince días desde que la paz reinaba en Es- 
paña, después de seis años de incesante lucha! La 
Guerra de la Independencia^ la epopeya de que fue- 
ron héroes nuestros padres, estaba completamente 
terminada. Los generales de Napoleón habían huido 
con sus huestes y con su pretendido Rey á contarle 
al dominador de tantas naciones que era delirio 
pensar en la conquista de la nación española. ¡Ya 
no había en toda la Península ni un solo soldado 
extranjero! 

Nuestra desangrada y enflaquecida patria descan- 
saba, pues, á la luz de aquel sol esplendoroso, como 
un convaleciente que abandona el lecho después de 
lidiar largo tiempo con la muerte. — ¡Momento me- 
lancólico y sublime! Las campanas llamaban de 
nuevo á los fíeles á las incendiadas y saqueadas 
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iglesias El humo de los ensangrentados hogares 

volvía á elevarse al cielo por la serena atmósfera..... 
Los antiguos cantos populares estremecían otra vez 

'éí viento £1 esforzado patriota soltaba las armas 

y tornaba á sus trabajos, consolándose de haber 
perdido hijos, hermanos y padres á la sola idea de 
que había conservado el suelo que los vio nacer y 

morir ¡Todo era, en fin, santa tristeza y patético 

^alborozo desde San Sebastián á Cádiz, desde la Co- 
ruña hasta Gerona; todo era referirse grandes ha- 
zañas de una y otra provincia, de una y otra ciudad, 
de una y otra aldea, empeñadas de consuno en sa- 
cudir el yugo extranjero; todo era dar gracias á Dios 
por la victoria, conmemorar religiosamente á los 
difuntos, y restaurar ciudades ó construirlas de 
nuevo, con la esperanza de alcanzar en ellas mejores 
y más dilatados días que los heroicos mártires de la 
PatriaJ 



II. 



La mañana que digo, un bizarro mancebo y una 
hermosísima joven, vestidos con sencillez y buen 
gusto, como gentes acomodadas de la clase media, 
salían de la iglesia de Santo Domingo de Tarragona, 
donde acababan de velarse. 

El mismo Sacerdote que los casara la semana 
anterior los acompañaba ahora amigablemente. 
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yendo tan contento y ufano entre los dos enamora- 
dos esposos como si éstos le debiesen toda su 
ventura. 

Mucho le debían. — Clara y Manuel, que asi se 
llamaban los jóvenes, hablan perdido sus respecti- 
vas familias el día 28 de Junio de 181 1, cuando el 
general Suchet tomó por asalto á Tarragona. Pos- 
teriormente, al fin de la campaña de 1813, Suchet, 
perseguido, pasó por la misma ciudad, y voló sus 
fortalezas y algunas casas, siendo una de éstas la del 
escribano que guardaba todos los ^^^^s de las pro- 
piedades de Manuel, fugitivo a lasazSncon Clara y 
con su madre. En uno y otro tremendo dia hablan pe- 
recido más de la mitad de los habitantes de Tarra- 
gona; de modo que, cuando el pobre huérfano vol- 
vió en busca de su casa y de sus bienes, para 
ofrecérselos á aquellas dos mujeres desvalidas, en- 
contróse con que no era posible identificar su per- 
sona, ni menos acreditar su derecho á la hacienda 
de sus padres. — Entonces apareció en la arruinada 
ciudad aquel virtuoso Sacerdote con quien ahora lo 
encontramos, el cual lo conocía desde que nació 
(puesto que fué siempre Cura de su parroquia, y lo 
habla bautizado y enseñado á leer); y, á consecuen- 
cia de las autorizadas declaraciones del anciano mi- 
nistro del Señor, Manuel, ¡que ya pedia limosna! 
fué rico desde el dia siguiente. 

Pocas semanas después se verificaba su matrimo- 
nio con Clara. 
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En cuanto á la madre de ésta^ ja aparecerá en el 
curso de nuestra breve y verídica historia. 



III. 



— Conque, vamos, hijos míos; decidme ¿De 

qué se trata? — preguntó el Sacerdote á la puerta de 
la iglesia. 

— Se trata, señor Cura (dijo Clara con tris- 
teza), de que tenemos un secreto que conñar 
á V 

— ¿Un secreto? \i mi! Pues ¿no habéis confe- 
sado conmigo esta mañana? 

— Sí, señor (respondió Manuel con mayor tris- 
teza todavía); pero nuestro secreto no es un pecado. 

— ¡Ah, ya I Eso es otra cosa. 

— Al menos pecado nuestro — balbuceó la des- 
posada. 

— ¡Ya decía yo que habría algo malo en el asunto 

cuando acudíais al pobre viejo! — |VeamosI 

¿A qué se reduce todo? 

— Habla tú — dijo Clara á su marido. 

Éste se limitó á añadir: 

— íNada! Venga V La mañana está her- 
mosa: daremos un corto paseo, y en el mismo sitio 
le diremos lo que sucede. 

-^¿En qué sitio? 

— iNadal Venga V — repitió Clara, tirando 

del manteo al padre Cura. 
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Éste se prestó gustoso al deseo de los dos jóve- 
nes, y salieron de la ciudad. 

Como á unos mil pasos de ella, y en la orilla 
misma del Francoli, se paró Manuel, diciendo: 

— Aquí era 

— No , no (observó Clara.) Fué más allá. 

— En efecto Fué en aquelrecodo, donde se ve 

á una mujer sentada en el suelo. 

— ¡Calla! ¡Pues si aquella mujer es mi madre! 

— ¿Cómo tu madre? 

— Si ¡No tengo duda! Esta mañana salió de 

casa, como todos los días, sin permitir que nadie la 

acompañase ; y ¡mira adonde se viene la pobre! — 

No lo extrañe V., señor Cura: ya sabe V. que la in- 
íeliz está mala de la cabeza. — ¡Desde aquella noche, 
su razón padece frecuentes extravies! 

En esto llegaron nuestros tres personajes al lado 
de una mujer que efectivamente se hallaba sentada 
en el suelo, á la orilla del agua, con los ojos fijos en 
las ondas fugitivas del Francoli. 

Érase una anciana de venerable porte, de severa 
y enjuta fisonomía, negrísimos ojos y blanca y po- 
blada cabellera; una madre catalana, en fin, tan enér- 
gica como dulce, tan cariñosa como soberbia. 

— ¡Qué hermoso día, madre! — le dijo Clara, para 
distraerla, en tanto que la abrazaba. 

— Hija, ¡qué horrible noche! — respondió la pobre 
loca. 

— Verá V., señor Cura, cómo sucedió todo — 
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expuso Manuel, haciendo un esfuerzo, y apartando 
un poco al Sacerdote del grupo de las dos mujeres. 



IV. 



— «Ahí (prosiguió Manuel, señalando al río), 

en esas ondas que^ tanta sangre han arrastrado du- 
rante cinco afíosrykft^ señor Cura, un mártir de la 
independencia española, muerto á los quince meses 
de nacer...... y á quien, sin embargo, deben la vida 

y la felicidad estos dos corazones que ha unido us- 
ted para siempre. — De la madre de Clara no hablo, 
porque si bien le debe también la vida á aquel 
santo niño, más le valiera haber perecido con él. — 
{Ya ve V. cómo se encuentra la desgraciada! 

{Se asombra V., padre mió, deque á los quince 
meses de edad pueda una inocente criatura hacer 
tanto bien á su familia! Lo comprendo ¡Yo tam- 
bién, no sólo me asombro, sino que me muero de 
vergüenza! — Pero ¡ya ve V. cómo quedé aquella 
noche! 

(Asi diciendo, mostró Manuel al Párroco la mano 
izquierda, horriblemente desfigurada por una larga 
y profunda cicatriz.) 

lA los quince meses, sí! — Murió á los quince 

meses, y su vida no fué estéril, no fué inútil. — ¡Mu- 
chos viven largos años sin hacer tanto bien al 
mundo! — ¡Dios lo tendrá, sin duda alguna, no al 
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lado de los ángeles, sino de los mártires y de los 
héroes! 

Ya sabe V. cuan triste fué para Tarragona el 
dia 28 de Junio de 181 1. — Sin embargo, V. se ha- 
llaba prisionero desde el asalto del 4 de Mayo, y no 
vio todo el horror de la toma de la ciudad. |No vio 
morir á cinco mil españoles en diez horas; no vio 
incendiar casas y templos; no vio asesinar inermes 
ancianos y flacas mujeres; no vio atropellado el pudor 
de las vírgenes, la majestad de las madres, el voto 

de las religiosas! ¡no vio el robo y la embriaguez 

confundidos con el amor y la matanza! ¡no vio, en fín, 
una de las mayores proezas del vencedor del mundo, 
del héroe de nuestro siglo, del semidiós Napoleón! 
I Yo lo vi todo! — ¡Yo vi á los enfermos salir del 
lecho de agonía, arrastrando las sábanas como un 
sudario, y perecer á manos del soldado extranjero, 
sobre el umbral de la misma alcoba en que penetró 
el dia antes el Viático! ¡Yo vi tendida en esta calle 
á una mujer degollada, y á su lado el tierno infante, 
que mamaba todavía del pecho déla madre muerta! 
¡Yo vi al esposo maniatado presenciar la profana- 
ción del lecho nupcial, y á los niños que lloraban en 
tomo de tanto horror, y á la desesperación y á la 
inocencia apelando al suicidio, y á la impiedad es- 
carneciendo los cadáveres! — ¡Ahí ¡Malditas sean las 
armas extranjeras! 

Mi padre y mis hermanos murieron aquel día de 
tristísima memoria ¡Felices ellos! 
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Herido yo gravisimamente , inútil para la lid, re- 
fugiéme en casa de Clara. 

Ésta, llena de angustia y miedo, hallábase al bal- 
cón, temiendo por mi vida, y arriesgando la suya 
con tal de verme, si pasaba por la calle. 

Entré; pero los que me perseguían la vieron..,.. 

Y jera tan hermosa I 

Un rugido de salvaje alborozo y una brutal car- 
cajada saludaron á la beldad. — Un minuto después, 
el hacha y el fuego derribaban nuestra puerta.— 
]Estábamos perdidos! 

La madre de Clara, llevando en sus brazos al des- 
venturado niño que yace bajo esas ondas , se ence- 
rró con nosotros en la cisterna ó aljibe de la casa, 
que era profundísimo y estaba seco á causa de no 
haber llovido hacía muchos meses. — Aquella cister- 
na, cuyo suelo mediría ocho varas cuadradas, y á la 
que se bajaba por largas rampas subterráneas, se 
angostaba arriba, formando como un cañón de pozo, 
que iba á dar al promedio del patio, donde tenía sn 
brocal, con garrucha pendiente de un arco de hie- 
rro, á fín de sacar desde allí agua por medio de dos 
acetres 

£1 mencionado niño, llamado Miguel , era her- 
mano de Clara, ó sea el hijo menor de la infeliz á 
quien los franceses acababan de dejar viuda. 

Dentro del aljibe podíamos salvarnos los cuatro, 
ó, mejor dicho, nos habíamos salvado ya. — ¡Nadie 
Imaginaria que estuviésemos en aquel sitio, ni que 
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tal sitio existiese! — Desde arriba, la cisterna parecía 
un simple pozo. — Los franceses creerían que había- 
mos huido por los tejados de la casa 

Pronto lo dijeron asi, entre horrorosos juramen- 
tos, mientras descansaban en aquel fresco patio, en 
medio del cual estaba la cisterna. 

Sí , I nos habíamos salvado! — Clara me vendaba 

la herida ; su madre daba el pecho á Miguel, y yo,, 
aunque temblaba con el frío de la calentura, consi- 
derábame feliz y sonreía 

En esto comprendimos que los franceses, devora- 
dos de sed, trataban de sacar agua del pozo en que 
nos hallábamos 

¡Figúrese V. toda nuestra agonía en aquel ins- 
tante! 

Nos hicimos á un lado, y dejamos bajar el acetre 
hasta dar en el suelo 

Ni respirábamos siquiera. 

£1 acetre volvió á subir 

— ¡Está seco! — dijeron los franceses. 

— ¡Arriba habrá agua! — exclamó uno. 
^ — ¡Se marchan! — pensamos Clara ^ su madre 
y yo. 

— ¿Si estarán aquí dentro? — exclamó una voz en 
catalán 

— ¡Era un afrancesado , sefior Cura! — ¡Era un 

español quien nos perdía! 

— ¡Qué disparate! (respondió el francés.) ¡No hu- 
bieran podido descolgarse tan pronto! 
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— Es verdad — ^repuso el afrancesado. 

Ignoraban ellos que á la cisterna se bajaba por la 
citada mina, cuya puerta ó trampa, bien disimulada 
en el suelo de obscura bodega algo distante, era 
muy dificil descubrir. lEn cambio hablamos come- 
tido la imprudencia de cerrar con llave la verja de 
hierro que cortaba la comunicación entre la cis- 
terna y la mina, y no podíamos abrirla sin hacer 
mucho ruido! 

Figúrese V., pues , la cruel alternativa de espe 
ranza y de miedo con que oiríamos aquel diálogo, 
sostenido por los malhechores en el mismo brocal 

del pozo — I Desde los rincones en que estábamos 

replegados, veíamos moverse la sombra de sus ca- 
bezas en el redondel de luz cenital pintado en el 
fondo del seco aljibe!..... — Cada segundo nos pare- 
cía un siglo 

En esto...... ¡echóse á llorar Miguel! 

Pero no bien había lanzado el primer gemido, 
cuando su madre sofocó aquella voz que nos ven- 
día , estrechando contra su pecho la cara del tierno 
infante. 

— ¿Habéis oído? — ^gritaron arriba. 

— I Yo no! — respondió otro. 

— Escuchemos — dijo el afrancesado. 

Pasaron tres horribles minutos 

Miguel pugnaba por llorar...... y cuanto más lo 

sofocaba su madre, más se enfurecía y se retorcía 

entre sus brazos 

y 
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Pero no se oyó ni el más ligero suspiro. 

—Será el eco — exclamaron loa franceses > ale- 
jándose. 

— ¡Eso será! — añadió el afrancesado. 

Y todos se fueron , y el ruido de sus pisadas y de 
sus sables se apagó lentamente á todo lo largo del 
patio» con dirección al portal. 

¡Había cesado d peligro! 

Pero ¡ay! , ¡tardía felicidad la nuestra! 

Miguel no lloraba, ni luchaba ya 

¡Estaba muerto! 



V. 



— ¡Sefior Cura! ¡Señor Cura! (gritó en esto la 
madre de Clara, interrumpiendo á Manuel.) ¡Diga 
usted que es mentira! ¡Yo no he matado á mi 
hijo! ¡Lo mataron ellos! ¡Lo ahogué yo por li- 
brarlos! ¡Se ahogó ¿1 por librarnos á todos!— ¡Ah, 

señor Cura! Perdóneme V ¡Yo no soy una 

mujer mala! ¡Yo me he vuelto loca por mi Miguel, 

por el hijo de mi vida! ¡Yo no soy una mala 

madre* 

— ¡Sefior Cura! (dijo Clara*) Hemos traído á V. 
hasta aquí para que bendiga ese agua, en que arro- 
jamos el cadáver de mi hermano cuando huímos 
de Tarragona la noche del 28 de Junio > de 181 x. — 
Bl peligro que corríamos no nos dejó tiempo de 
enterrarlo 
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— ¿No es verdad que Miguel estará en el cielo, 
sefior Cura? — preguntó Manuel, enjugándose las li- 
gninas* 

— Si, hijos míos (respondió el Sacerdote.) 

¡Yo os lo aseguro en nombre de Dios y en nombre 
de la ^Patria! — ^Y V. no llore (continuó, diri- 
giéndose á la anciana.) ¡Dios bendice el martirio 
que V. sufre, como yo bendigo al inocente niño 
que lo causó! ¡En el cielo encontrará V. á su hijo, 
y con ¿1 la alegría del alma!— En cuanto á vosotros, 
que tan felices podéis ser sobre la tierra, no olvi- 
déis que comprasteis vuestra dicha al precio del 
tormento de los demás. — ¡Atormentaos también 
cuando vuestro prójimo os necesite! 

Asi dijo el Sacerdote: y, á la luz del sol primave- 
ral , en medio de los floridos campos, al son de la 
música de las aves, acompañado, en fin, de todas 
las alegrías de la Naturaleza, bendijo el lugar en 
que las aguas de Francolí sirvieron de tumba al 
venturoso niño que fué el Ángel de la Guarda de su 
familia. 

Madrid, 1859. 
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LA BUENAVENTURA. 



I. 




o sé qué dia de Agosto del año 1816 llegó 
á las puertas de la Capitanía general de 
Granada cierto haraposo y grotesco ¿rio o 
tanO; de sesenta afios de edad, de oficio esquilador 
y de apellido ó sobrenombre Heredia^ caballero en 
flaquísimo y destartalado burro mohino, cuyos ar- 
nesés se reducían á una soga atada al pescuezo ; y, 
echado que hubo pie á tierra, dijo con la mayor 
frescura <^que qtuna ver al Capitán generah. 

Excuso añadir que semejante pretensión excitó 
sucesivamente la resistencia del centinela, las risas 
de los ordenanzas y las dudas y vacilaciones de los 
edecanes antes de llegar á conocimiento del Exce- 
lei^tísimo Sr. D. Eugenio Portocarrero, conde del 
Montijo, á la sazón Capitán general del antiguo 
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reino de Granada Pero como aquel procer era 

hombre de muy buen humor y tenia muchas noti- 
cias de Heredia, célebre por sus chistes, por sus 
cambalaches y por su amor á lo ajeno , con per- 
miso del engañado duefio, dio orden de que dejasen 
pasar al gitano. 

Penetró éste en el despacho de Su Excelencia, 
dando dos pasos adelante y uno atrás, que era como 
andaba en las circunstancias graves, y poniéndose 
de rodillas exclamó : 

— ¡Viva María Santísima y viva su merced, que es 
el amo de toitico el mundo! 

— ^Levántate ; déjate de zalamerías, y dime qué se 
/ te ofrece —respondió el Conde con aparente se- 
quedad. 

Heredia se puso también seno, y dijo con mucho 
desparpajo : 

— Pues, sefior, vengo á que se me den los mil 
reales. 

— ^¿Qué mil reales? 

— ^Los ofrecidos hace días, en un 'bando, al que 
presente lasleSfisde Parrón, 

— Pues ¡qué! ¿tú lo conodast 

— No, sefior. 

-^Kntonces.. ... 

— Pero ya lo conossco. 

— ¡Cómo! 

— Es muy sencillo. Lo he buscado; lo he visto; 
traigo las sefias, y pido mi ganancia. 
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— ^¿ Estás seguro de que lo has visto?— exclamó el 
Capitán general con un interés que se sobrepuso á 
sus dudas. 

£1 gitano se echó á reir, y respondió : 

— ¡Es claro! Su merced dirá: este gitano es come 
todos, y quiere engañarme. — ¡No me perdone Dios 
si miento! — ^Ayer vi á Parrón. 

— ^Pero ¿sabes tú la importancia de lo que dices? 
¿Sabes que hace tres años que se persigue á ese 
monstruo, á ese bandido sanguinario, que nadie CO" 
noce ni ha podido nunca ver? ¿Sabes que todos los 
dias roba, en distintos puntos de estas sierras, á al- 
gunos pasajeros, y después los asesina, pues dice 
que los muertos no hablan, y que ése es el único 
medio de que nunca dé con él la Justicia? ¿Sabes, en 
fín, que ver á Parrón es encontrarse con la muerte? 

El gitano se volvió á reir, y dijo : 

— ^Y ¿no sabe su merced que lo que no puede ha- 
cer un gitano no hay quien lo haga sobre la tierra? 
¿Conoce nadie cuándo es verdad nuestra risa ó 
nuestro llanto? ¿Tiene su merced noticia de alguna 
zorra que sepa tantas picardías como nosotros? — 
Repito, mi General, que, no sólo he visto á Parrón^ 
sino que he hablado con él. 

—¿Dónde? 

— En el camino de Tozar. 
—Dame pruebas de ello. 

— Escuche su merced. Ayer mañana hizo ocho 
días que caímos mi borrico y yo en poder de unos 



X06 NOVELAS CORTAS. 

ladrones. Me maniataron muy bien, y me llevaron 
por unos barrancos endemoniados hasta dar con una 
plazoleta donde acampaban los bandidos. Una cruel 
sospecha me tenia desazonado.— «¿Será esta gente 
de Parrárif (me decía á cada instante.) ¡Entonces 

no hay remedio, me .matan! , pues ese maldito 

se ha empeñado en que ningunos ojos que vean su 
fisonomía vuelvan á ver cosa ninguna.» 

Estaba yo haciendo estas reflexiones, cuando se 
me presentó un hombre vestido de macareno con 
mucho lujo, y dándome un golpecito en el hombro 
y sonriéndose con suma gracia, me dijo : 

—Compadre, ¡yo soy Parran/ 

Oír esto y caerme de espaldas, todo fué una 
misma cosa. 

El bandido se echó á reir. 

To me levanté desencajado, me puse de rodillas, 
y exclamé en todos los tonos de voz que pude in- 
ventar : 

— {Bendita sea tu alma, rey de los hombres! 

¿Quién no había de conocerte por ese porte de prín- 
cipe real que Dios te ha dado? ¡Y que haya madre 
que para tales hijos! ] Jesús! iDeja que te dé un 
abrazo, hijo mío! {Que en mal hora muera si no te- 
nía gana de encontrarte el gitanico para decirte la 
buenaventura y darte un beso en esa mano de em- 
perador! — ¡También yo soy de los tuyos! ¿Quieres 
que te enseñe á cambiar burros muertos por burros 
vivos? — ¿Quieres vender como potros tus caballos 



^ 



LA BUENAVENTURA. 

yiejos? ¿Quieres que le ensefie el francés á una 
muía? 

£1 Conde del Montijo no pudo contener la 
risa..... — ^Luego preguntó : 

— ^Y ¿qué respondió Parrón á todo eso? ¿Qué 
hizo? 

— Lo mismo que su merced ; reirse á todo trapo. 

—¿Y tú? 

-—Yo, seficHíco, me reia también ; pero me corrían 
for las patillas lagrimones como naranjas. 

— <k>ntinüa. 

En seguida me alargó la mano y me dijo : 

—Compadre, es V. el único hombre de talento 
que ha caído en mi poder. Todos los demás tienen 
la maldita costumbre dé procurar entristecerme, de 
llorar, de quejarse y de hacer otras tonterías que me 
ponen de mal humor. Sólo V. me ha liecho reir: y 
ú no fuera por esas lágrimas 

— Qué, i señor, si son^e alegría I 

— Lo creo. ¡Bien sabe el demonio que es la pri- 
mera vez que me he reído desde hace seis ú ocho 
añosl— Verdad es que tampoco he llorado 

—Pero despachemos. — ¡Eh, muchachos I 

Decir Parrón estas palabras y rodearme una nube 
de trabucos, todo íiié un abrir y cerrar de ojos. 

— ¡Jesús me ampare! — empecé á gritar. 

—¡Deteneos! (exclamó Parrón^ No se trata de 
eso íúdatfia, — Os llamo para preguntaros qué le ha- 
béis tomado á este hombre. 
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— Un burro en pelo. 

— ¿Y dinero? 

— Tres duros y siete reales. 

— Pues dejadnos solos. 

Todos se alejaron. 

— ^Ahora dime la buenaventura — exclamó el la- 
drón, tendiéndome la mano. 

Yo se la cogí ; medité un momento ; conocí que 
estaba en el caso de hablar formalmente, y le dije 
con todas las veras de mi alma : 

— Parrón, tarde que temprano, ya me quites la 
vida, ya me la dejes , {morirás ahorcado! 

— Eso ya lo sabía yo (respondió el bandido con 

entera tranquilidad.) — Dime cuándo. 

Me puse á cavilar. 

Este hombre (pensé) me va á perdonar la vida; 
mañana llego á Granada y doy el cante; pasado 
mañana lo cogen..... Después empezará la su- 
maria. .... 

—¿Dices que cuándo? (le respondí en alta voz.) — 
Pues ¡mira! va á ser el mes que entra. 

Parran se estremeció, y yo también, conociendo 
que el amor propio de adivino me podía salir por la 
tapa de los sesos. 

— Pues mira tú, gitano (contestó Parran muy 

lentamente.) Vas á quedarte en mi poder — ¡Sien 

todo el mes que entra no me ahorcan, te ahorco yo 
á ti, tan cierto como ahorcaron á mi padre! — Si 
muero para esa fecha, quedarás libre. 
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— {Muchas gracias! (dije yo en mi interior.) ¡Me 
perdona..... después de muerto! 

Y me arrepentí de haber echado tan corto el 
plazo. 

Quedamos en lo dicho : fui conducido á la cueva, 
donde me encerraron, y Parran montó en su 3regua 
y tomó el tole por aquellos breñales 

— Vamos, ya comprendo..... (exclamó el Conde 
del Montijo.) Parran ha muerto; tú has quedado 
Ubre, y por eso sabes sus señas 

— ¡Todo lo contrario, mi Greneral! Parrón vive, y 
aquí entra lo más negro de la presente historia. 



11. 



Pasaron ocho días sin que el capitán volviese á 
verme. Según pude entender, no habla parecido por 
allí desde la tarde que le hice la buenaventura; cosa 
que nada tenía de raro, á lo que me contó uno de 
mis guardianes. 

— Sepa V. (me dijo) que el Jefe se va al infierno 
de vez en cuando, y no vuelve hasta que se le an- 
toja. — Ello es que nosotros no sabemos nada de lo 
que hace durante sus largas ausencias. 

A todo esto, á fuerza de ruegos, y como pago de 
haber dicho la buenaventura á todos los ladrones, 
pronosticándoles que no serían aBorcao^s y que lle- 
varían una vejez muy tranquila, había yo conse- 
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guido que por las tardes me sacasen de la cueva y 
me atasen á un árbol, pues en mi encierro me sdio^ 
gaba de calor. 

Pero excuso decir que nunca faltaban á mi lado 
un par de centinelas. 

Una tarde, á eso de las seis, los ladrones que ha* 
bian salido de servicio aquel día á las órdenes dei 
segundo de Parran^ regresaron al campamento, lle- 
vando consigo, maniatado como pintan á nuestro 
Padre Jesús Nazareno, á un pobre segador de cua- 
renta á cincuenta años, cuyas lamentaciones partían 
el alma. 

— {Dadme mis veinte duros! (decia.) ¡Ahí {Si 
supierais con qué afanes los he ganado! ¡Todo un 

verano segando bajo el fuego del sol! {Todo un 

verano lejos de mi pueblo, de mi mujer y de mis 
hijos! — I Asi he reunido, con mil sudores y privacio- 
nes, esa suma, con que podríamos vivir este invier- 
no! ¡Y cuando ya voy de vuelta, deseando abra- 
zarlos y pagar las deudas que para comer hayan 
hecho aquellos infelices, ¿cómo he de perder ese di- 
nero*, que es para mi un tesoro? — {Piedad, señores! 
¡Dadme mis veinte duros! {Dádmelos^ por los dolo- 
res de María Santísima! 

Una carcajada de burla contestó á las quejas del 
pobre padre. 

Yo temblaba de horror en el árbol á • que estaba 
atado; porque los gitanos también tenemos faimilia. 

— ^No seas loco (exclamó al fin un bandido, di- 
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rigiéndose al segador.) — Haces mal en pensar en tu 
dinero, cuando tíenes cuidados mayores en que ocu- 
parte 

— ¡Cómol — dijo el segador, sin comprender que 
hubiese desgracia más grande que dejar sin pan á 
sus hijos. 

— lEstás en poder de Partan! 

— Parran {No le conozco!..... Nunca lo he oido 

nombrar ; Vengo de muy lejos 1 Yo soy de Ali- 
cante, y he estado segando en Sevilla. 

— ^Pues, amigo mió. Parrón quiere decir la mutr" 
te. Todo el que cae en nuestro poder es preciso que 
muera. Así, pues, haz testamento en dos minutos y 
encomienda el alma en otros dos. — ¡Preparen! 
¡Apunten! — ^Tienes cuatro minutos. 

— Voy á aprovecharlos ¡Oidme, por compa- 
sión!.-.. 

—Habla. 

— Tengo seis hijos y una infeliz..... — diré viu- 
da , pues veo que voy á morir..... — ^Leo en vues- 
tros ojos que sois peores que fieras..... ¡Si, peores! 
Porque las fieras de una misma especie no se devoran 

unas á otras. — ¡Ahí ¡Perdón! No sé lo qpe me 

digo.^ Caballeros, alguno de ustedes será padre! 

¿No hay un padre entre vosotros? ¿Sabéis lo que 
son seis niños pasando un invierno sin pan? ¿Sabéis 
lo que es una madre que ve morir á los hijos de sus 

entrafias, diciendo : «Tengo hambre , tengo frío»? — 

Señores, ¡yo no quiero mi vida sino por ellos! ¿Qué 
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es para mi la vida? ¡Una cadena de trabajos y priva- 
ciones! — |Pero debo vivir para mis hijos!..... ¡Hijos 
míos! ¡Hijos de mi alma! 

Y el padre se arrastraba por el suelo, y levan- 
taba hacia los ladrones una cara ¡Qué cara! 

¡Se parecía á la de los santos que el rey Nerón 
echaba á los tigres, según dicen los padres predica- 
dores..... 

Los bandidos sintieron moverse algo dentro de su 

pecho , pues se miraron unos á otros ; y viendo 

que todos estaban pensando la misma cosa, uno de 
ellos se atrevió á decirla 

— ¿Qué dijo? — preguntó el Capitán general, pro- 
fundamente afectado por aquel relato. 

— ^Dijo: «Caballeros, lo que vamos á hacer no lo 
sabrá nunca Parrón*^.,*' 

— ^Nunca , nunca — tartamudearon los ban- 
didos. 

— ^Márchese V., buen hombre..... — exclamó enton- 
ces uno que hasta lloraba. 

To hice también sefias al segador de que se fuese 
al instante. 

£1 infeliz se levantó lentamente. 

— Pronto..... ¡Márchese V.! — repitieron todos, vol- 
viéndole la espalda. 

El segador alargó la mano maquinalmente. 

— ^¿Te parece poco? (gritó uno.) — ¡Pues no quiere 

su dinero! — ^Vaya , vaya..... ¡No nos tiente V. la 

paciencia! 
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£1 pobre padre se alejó llorando, y á poco des- 
apareció. 

Media hora había transcurrido , empleada por los 
ladrones en jurarse unos á otros no dedr nunca á 
su capitán que habían perdonado la vida á un hom- 
bre, cuando de pronto apareció Parran^ trayendo al 
segador en la grupa de su yegua. 

Los bandidos retrocedieron espantados. 

Parran se apeó muy despacio, descolgó su esco- 
peta de dos cañones, y, apuntando á sus camaradas, 
dijo: 

•^flmbéciles! iiníamesi iNo sé cómo no os mato 
á todos! — {Pronto! ¡Entregad á este hombre los 
duros que le habéis robado! 

Los ladrones sacaron los veinte duros y se los die- 
ron al segador, el cual se arrojó á los pies de aquel 
personaje que dominaba á los bandoleros y que tan 
buen corazón tenía 

Parrón le dijo: 

-^lÁ la paz de jyioú-^Sin las indicaciones de V; 
nunca hubiera dado con ellos, {Ya ve V. que descon- 
fiaba de mí sin motivo! He cumplido mi prome- 
sa Ahí tiene V. sus veinte duros — Conque 

|en marcha! 

El segador lo abrazó repetidas veces y se alejó 
lleno de júbilo. 

Pero no habría andado cincuenta pasos^ cuando 
su bienhechor lo llamó de nuevo. 

El pobre hombre se apresuró á volver pies atrás. 

8 
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— ¿Qué manda V.? — le preguntó, deseando ser útil 
al que habia devuelto la felicidad á su familia. 

— ^¿Conoce V. á Parrón? — le preguntó él mismo. 

— No lo conozco. 

—¡Te equivocas! (replicó el bandolero.) Yo soy 
Parrón, 

El segador se quedó estupefacto. 

Parrón se echó la escopeta á la cara y descargó 
los dos tiros contra el segador, que cayó redondo al 
suelo. 

— ¡Maldito seas! — fué lo único que pronunció. 

En medio del terror que me quitó la vista, observé 
que el árbol en que yo estaba atado se estremecía 
ligeramente y que mis ligaduras se aflojaban. 

Una de las balas, después de herir al segador, ha- 
bía dado en la cuerda que me ligaba al tronco y la 
había roto. 

Yo disimulé que estaba libre, y esperé una oca- 
sión para escaparme. 

Entretanto decía Parrón á los suyos, señalando 
al segador: 

— ^Ahora podéis robarlo. — Sois unos imbéciles , 

{unos canallas! i Dejar á ese hombre, para que se 
fuera, como se fué, dando gritos por los caminos 

reales! Si conforme soy yo quien se lo encuentra 

y se entera de lo que pasaba , hubieran sido los mi- 
gueletes, habría dado vuestras señas y las de nuestra 
guarida, como me las ha dado á mí, y estaríamos ya 
todos en la cárcel! — ¡Ved las consecuencias de robaj 
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sin matar! — Conque basta ya de sermón y enterrad 
ese cadáver para que no apeste. 

Mientras los ladrones hacían el hoyo y Parrón se 
sentaba á merendar dándome la espalda , me alejé 
poco á poco del árbol y me descolgué al barranco 
próximo..... 

Ta era de noche. Protegido por sus sombras salí 
á todo escape, y^ á la luz de las estrellas, divisé mi 
borrico, que comía allí tranquilamente, atado á una 
encina. Mónteme en él, y no he parado hasta llegar 
aquí 

Por consiguiente, señor, déme V. los mil reales, 
y yo daré las señas de Parrón^ el cual se ha quedado 
con mis tres duros y medio 

Dictó el gitano la filiación del bandido; cobró 
desde luego la suma ofrecida, y salió de la Capitanía 
general, dejando asombrados al Conde del Montijo 
y al sujeto, allí presente, que nos ha contado todos 
estos pormenores. 

Réstanos ahora saber si acertó ó no acertó Here- 
dia al decir la buenaventura á Parrón. 



111. 



Quince días después de la escena que acabamos 
de referir, y á eso de las nueve de la mañana, mu- 
chísima gente ociosa presenciaba, en la calle de San 
Juan de Dios y parte de la de San Felipe de aquella 
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misma capital , la reunión de dos compañías de mi- 
gueletes que debían salir á las nueve y media en 
busca de Parrón^ cuyo paradero, así como sus señas 
personales y las de todos sus compañeros de fecho- 
rías, había al fin averiguado el Conde del Montijo. 

£1 interés y emoción del público eran extraordi- 
narios^ y no menos la solemnidad con que los mi- 
gueletes se despedían de sus familias y amigos para 
marchar á tan importante empresa. (Tal espanto ha^ 
bía llegado á infundir Parrón i todo el antiguo reino 
granadino I 

—Parece que 3ra vamos i/ormar,.,,. (dijo un mi- 
guelete á otro), y no veo al cabo López..... 

— (Extraño es, á fe mía, pues él llega siempre 
antes que nadie cuando se trata de salir en busca de 
Parrón, i quien odia con sus cinco sentidos! 

—Pues ¿no sabéis lo que pasa?— dijo un tercer 
miguelete, tomando parte en la conversación. 

— (Holal Es nuestro nuevo camarada..... — ¿Cómo 
te va en nuestro Cuerpo? 

—{Perfectamente! — respondió el interrogado. 

Era éste un hombre pálido y de porte distinguido, 
, del cual se despegaba mucho el traje de soldado. 

—Conque ¿decías..... — replicó el primero. 

— (Ah! ¡Sí! Que el cabo López ha fallecido — 

respondió el miguelete pálido. 

— Manuel..... ¿Qué dices? — jEso no puede ser!....* 
— To mismo he visto á López esta mañana, como te 
veo á ti..... 
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£1 llamado Manuel contestó fríamente: 

—Pues hace media hora que lo ha matado Pa- 
frón* 

—¿Parrónf ¿Dónde} 

> — (Aquí mismo 1 ¡En Granadal En la Cuesta del 
Perro se ha encontrado el cadáver de López. 

Todos quedaron silenciosos y Manuel empezó á 
silbar una canción patriótica. 

— {Van once migueletes en seis díasl (exclamó un 
sargento.) ¡Parrón se ha propuesto exterminamos! 
— Pero ¿cómo es que está en Granada? ¿No íbamos 
á buscarlo á la Sierra de Loja? 

Mantul dejó de silbar^ y dijo con su acostumbrada 
indiferencia: 

-^Una vieja que presenció el delito dice que, 
luego que mató á López, ofreció que, si íbamos á 
buscarlo, tendríamos el gusto de verlo..... 

— {Camarada! ¡Disfrutas de una calma asomlnrosai 
3 Hablas de Parran con un desprecio! 

—Pues ¿qué es Parrdn más que un hombre?— 
repuso Manuel con altaneria. 

— I A la formación !-í— gritaron en este acto v^ias 
voces. 

Formaron*las dos compañías , y comenzó la lista 
nominal. 

En tal momento acertó á pasar por allí el gitano 
Heredüiféí cual se paró, como todos, á ver aquella 
lucidísima tropa. 

Notóse entonces que Manuel^ el nuevo miguelete. 
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dio un retemblido y retrocedió un poco, como para 
ocultarse detrás de sus compañeros 

Al propio tiempo Heredia fijó en él sus ojos; y 
dando un grito y un salto como si le hubiese picado 
una víbora, arrancó á correr hacia la calle de San 
Jerónimo. 

Manuel se echó la carabina á la cara y apuntó al 
gitano..... 

Pero otro miguelete tuvo tiempo de mudar la di- 
rección del arma, y el tiro se perdió en el aire. 

—(Está locol /Manuel se ha vuelto loco/ jUn mi- 
guelete ha perdido el juicio I— exclamaron sucesiva- 
mente los mil espectadores de aquella escena. 

T oficiales, y sargentos, y paisanos rodeaban á 
aquel hombre , que pugnaba por escapar, y al que 
por lo mismo sujetaban con mayor fuerza, abru- 
mándolo á preguntas , reconvenciones y dicterios 
que no le arrancaron contestación alguna. 

Entretanto Heredia había sido preso en la plaza 
de la Universidad por algunos transeúntes, que, 
viéndole correr después de haber sonado aquel tiro, 
lo tomaron por un malhechor. 

— iLlevadme á la Capitanía general ! ( decía el 
gitano.) ¡Tengo que hablar con el CoiMe del Mon- 
tijol 

— I Qué Conde del Montijo ni qué niño muerto! 
(le respondieron sus aprehensores.) — ¡Ahí están los 
migueletes, y ellos verán lo que hay que hacer con 
tu personal 
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— ^Pues lo mismo me da (respondió Here< 

día.) — ^Pero tengan Vds. cuidado deque no me mate 
Parrón 

— ^¿Cómo Parrón? ¿Qué dice este hombre? 

— ^Venid y veréis. 

Asi diciendo, el gitano se hizo conducir delante 
del jefe de los migueletes , y señalando á Manuel, 
dijo: 

— Mi Comandante^ |ése es Parrón^ y yo soy el 
gitano que dio hace quince días sus señas al Conde 
del Montijol 

— ¡Parrón! ¡Parrón está preso! ¡Un miguelete era 
Parrón/,,,,, — ^gritaron muchas voces. 

— ^No me cabe duda..... (decía entretanto el Co- 
mandante^ leyendo las señas que le había dado el 
Capitán general.) — ¡Á fe que hemos estado torpes! 
— Pero ¿á quién se le hubiera ocurrido buscar al ca- 
pitán de ladrones entre los migueletes que iban á 
prenderlo? 

—¡Necio de mil (exclamaba al mismo tiempo 
Parrón^ mirando al gitano con ojos de león herido): 
¡es el único hombre á quien he perdonado la vida! 
¡Merezco lo que me pasa! 

Á la semana siguiente ahorcaron á Parrón, 

Cumplióse, pues, literalmente la Buenaventura del 
gitano..... 

Lo cual (dicho sea para concluir dignamente) no 
significa que debáis creer en la infalibilidad de tales 
vaticinios, ni menos que fuera acertada regla de 
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conducta la de Parran^ de matar á todos los que 

llegaban á conocerle — Significa tan sólo que los 

caminos de la Providencia son inescrutables para la 
razón humana; — doctrina que, á mi juicio, no puede 
ser más ortodoxa. 

GtMdiac, iSss. 
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Querer es poder. 
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ON Basilio^ ¡toque V. la corneta, y bailare- 
mos! — Debajo de estos árboles no hace 

calor 'JUx*^ 

— SI, sí...... D. Basilio: [¡toque V. la cometa de 

llaves! 

— ¡Traedle á D. Basilio la cometa en que se está 
enseñando Joaquín! 

— ¡Poco vale! — ¿Loi tocará V., D. Basilio? 

—¡No! 

— ¿Cómo que no? 

— ¡Que nó! 

—¿Por qué? 

— ^Porque no sé. 

— ¡Que no sabe! —¡Habrá hipócrita igual! 
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— Sin duda quiere que le regalemos el oído 

— I Vamos! )Ya sabemos que ha sido V. músico 
mayor de infantería! 

— ^Y que nadie ha tocado la cometa de llaves 
como V««*.» 

— Y que lo oyeron en Palacio , en tiempos de 

Espartero 

—Y que tiene V. una pensión ^ ' \¡ 

—¡Vaya, D. Basilio! lApiádese V.í / 

-—Pues, señor lEs verdad! He tocado la cor- 
neta de llaves; he sido una una especialidad, co- 
mo dicen ustedes ahora ; pero también es cierto 

que hace dos afios regalé mi corneta á un pobre 
músico licenciado, y que desde entonces no he 
vuelto..... ni á tararear. 

— ;Qu6 lástima! 

— ;Otro Rossini! 

— ;0h! (Pues lo que es esta tarde, ha de tocar 
usted!..... 

— Aquí, en el campo, todo es permitido 

—¡Recuerde V»^que es mi día, papá abuelo! 

— iVival |Viva! ¡Ya está aquí la corneta! 

—Sí, ¡que toque! 

—Un vals**.*. 

— ^No...... luna polca! 

—¡Polca! ¡Quita allá!— ¡Un fandango! 

— SL...., sí...... ifandango! ¡Baile nacional! 

—Lo siento ^mucho, hijos míos; pero no me es 
posible tocar la cometa 
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— lUsted, tan amable I 

— ^Tan complaciente 

—¡Se lo suplica á V. su nietecito L.ÍT^^'^'^- ^ ^ * '^ 

—Y su sobrina....>*¿U-*^ ^ 

— iDejadme, por Dios! — He dicho que no toco. 

—¿Por qué? , 

—Porque no me acuerdo ; y porque , además , he 
jurado no volver á aprender 

— -¿Á quién se lo ha jtirado? 

— I A mfmismo, á un muerto, y á tu pobre ma- 
dre, hija mlal /^^^^^ SJ^:^ 

Todos los siémblantes se^ímtecieron súbita-» ^'^ ■ *^ 
mente al escuchar estas palabras. 

— -[Ohl..... ¡Si supíenus -i qué costa aprendí á to- 
car la cometa! — añadió el viejo. ; 

—¡La historia! ¡La historial (exclamaron los jó- 
venes.) Contadnos esa historia. . 

—En efecto (dijo D, Basilio^— Es toda una 

historia. Escuchadla, y vosotros juzgaréis si puedo 
ó no puedo tocar la corneta.é..« . ^^jl^^íJ^^ 

T sentándose bajo un árbol reamado de unos cu- 
riosos y afables adolescentes, contó la historia de 
sus lecciones de música. 

No de otro modo, Mazzepa^ el héroe de B3n*on, 
contó una noche á Carlos XII, debajo de otro ár- 
bol, la terrible historia de sus lecciones de equita- 
ción. 

Oigamos á D. Basilio. 
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— Pues emplacémonos para después de ella 

—¿Dónde? 

— ^En la ermita de San Nicolás, á la una de la 
noche. — El que no asista, será porque haja muerto. 
"—¿Quedamos conformes? ^^í " 

-Conformes. 

—Entonces ¡Adiós! ^ 

—Adiós. f^ . »' ^ ^^^ 

Asi dijimos; y después de abrazarnos tieman^en- 
te^ Ramón desapareció en las sombras noctumailí. 



III. 



I. I J : I 

Como esperábamos, los fitcciosos nos atacaron al 
siguiente día. 

La acción fué muy sangrienta, y duró desde las 

tres de la tarde hasta el anochecer. ^TuuO ♦►^A^C^ 

^ yf^^ jL cosa de las cinco, mi batallón fué rudamente 

^ acometido por una fuerza de alaveses que mandaba 

Ramón..... 

I I Ramón llevaba ya las insignias de Comandante 

¡.V "^ y la boina blanca de carlista I 

To mandé hacer fuego contra Ramón, y Ramón 
contra mí: es decir, que su gente y mi batallón lu- 
charon cuerpo á cuerpo. 



Nosotros quedamos vencedores, y Ramón tuvo 
que ffuir con los muy mermados restos de sus ala- 
veses; pero no sin que antes hubiera dado muerte^ 
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por si mismo, de un pistoletazo, al que la rispera 
era su Teniente Coronel; el cual en vano procuró 
defenderse de aquella furia..... 

A las seis la acción se nos volvió desfitvorable, y 
parte de mi pobre compañía y yo fuimos cortados 
y obligados á rendimos 

Condujéronme , pues, prisionero á la pequefia 
villa de , ocupada por los carlistas desde los co- 
mienzos de aquella campaña, y donde era de supo- 
ner que me fusilarían inmediatamente 

La guerra era entonces sin cuartel. 4**Mt-»A^- v. * 

IV. 

Sonó la una de la noche de tan aciago día: |la 
hora de mfcffa con KsmíSnC' " ^ "^ 



To estaba encerrado en un calabozo de la cárcel ' 1 ^ 






pública de dicho pueblo. 

Pregunté por mi amigo, y me contestaron: 

— i Es un valiente I Ha matado á un Teniente Co- 
ronel. Pero habrá perecido en la última hora de la 
acción 

— ¡Cómo! ¿Por qué lo decís? 

— ^Porque no ha vuelto del campo, ni la gente 
que ha estado hoy á sus órdenes da razón de él 

¡Ahí ¡Cuánto sufrí aquella noche I 

Una esperanza me quedaba Que Ramón me 

estuviese aguardando en la ermita de San Nicolás, 

9 



U 



# 
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j que por este motivo no hubiese vuelto al cam- 
pamento faccioso. 

— ¡Cuál será su pena al ver que no asisto á la 

^ *eita! (pensaba yo.) — ;Me creerá muerto! — ¿Y, por 

'«'^ ventura, tan lejos estoy de mi última hora? ¡Los 

facciosos fusilan ahora siempre á los prisioneros; ni 

más ni menos que nosotrosl..... 

Así amaneció el día siguiente. 

Un Capellán entró en mi prisión. 

Todos mis compañeros dormían. 

— ¡La muerte 1 — exclamé al ver al Sacerdote. 

—Sí— respondió éste con dulzura* 

— ¡Ya! 

— No: dentro de tres horas. 

Un minuto después habían despertado mis com- 
pañeros. ^^ 

Mil gritos, mil sollozos, mil blasfemias llenaron 
los ámbitos de la prisión. 

V. 

Todo hombre que va á morir suele aferrarse á 
una idea cualquiera y no abandonarla más. 

Pesadilla, fiebre ó locura, esto me sucedió á mí. 
— La idea de Ramón; de Ramón vivo, de Ramón 
muerto, de Ramón en^l cielo, ¡de Ramón en la 
ermita, "^ib apbctefd "^de ^:mi éStStkó áe tal modo, 
que no pensé en otra cosa durante aquellas horai 
de agonía. 
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Quitáronme el uniforme de Capitán , y me pusie- 
ron una gqm, y un capote viejo de soldado. 

Así marché á la muerte con mis diez y nueve 
compañeros de desventura*^** i^ 

Sólo uno había sidOMnduItado..... {por la circuns- 
tancia de ser músico 1 — Los carlistas perdonaban 
entonces la vida á los músicos, á causa de tener 
gran falta de ellos en sus batallones..... 

— ^Y¿eraV. músico, D. Basilio? — ¿Se salvó V. 
por eso? — ^preguntaron todos los jóvenes á una voz. 

— ^No, hijos míos (respondió el veterano.) ¡Yo 

no era músico! 

Formóse el cuadro, y nos colocaron en medio 
de ¿1..... 

Yo hacía el número once , es decir, yo moriría el 
undécimo..... 

Entonces pensé en mi mujer y en mi hija, ¡en ti 
y en tu madre, hija mía! 

Empezaron los tiros..... fí*^^ 

¡Aquellas detonaciones me enloquecían 1 

Como tenía vendados los ojos, no veía caer á mis 
compañeros. ^ j . 

Quise contar las descargas para saber, un mo- 
mento antes de morir, que se acababa mi existencia 
en este mundo 

Pero á la tercera ó cuarta detonación perdí la 
cuenta. 

¡Oh I ¡Aquellos tiros tronarán eternamente en mi 
corazón y en mi cerebro, como tronaban aquel día! 
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Ya creia oírlos á mil leguas de distancia; ya los 
sentía rerentaf ¿entro de mi cabeza. 
{Y las detonaciones seguían I 
—¡Ahora! — pensaba yo. 
Y crujía la descarga, y yo estaba vivo. 

— ¡Esta esl — me dije por último. 

I y^ Y sentí que me cogían por los hombros, y me 

--^ sacudían, y me daban voces en los oídos 

(ü/al*..** 

No pensé más 

Pero sentía algo como un profundo suefio....» 
fe\l^ny^,„jLJ}LY sofié que había muerto fusilado. 



VI. 

Luego soñé que estaba tendido en una camilla^ 
en mi prisión. 

No veía. 

Lléveme la mano á los ojos como para quitarme 
una venda, y me toqué los ojos abiertos, dilata- 
dos — ¿Me había quedado ciego? 

No — Era que la prisión se hallaba llena de 

■[yir-f^ tinieblas. 

Oí un doble de campanas , y temblé. 

Era el ^úe de Animas. 

—Son las nueve..... (pensé.) — Pero ¿de qué día? 

Una sombra más obscura que el tenebroso aire de 
la prisión se inclinó sobre mL 



^ 
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Parecía un hombre 

¿Y los demás? ¿Y los otros diez y ocho? 

iTodos habían muerto fusilados! 

¿Y yo? 

Yo yiyía , ó deliraba dentro del sepulcro . 

Mis labios murmuraron maquinalmente un nom* 
t)re, el nombre de siempre, mi pesadilla».... >-*-yd^-«'*-«--*-^ 

—f ¡Ramón!» 

— ¿Qué quieres? — me respondió la sombra que 
habla á mi lado. 

Me esfrenifictTr^^''^^^^^^ 

— -iDios mío! (exclamé.) — ¿Estoy en el otro 

mundo? 

•—¡No!— dijo la misma yoz. 

— ^Ramón , ¿vives? 

— Si. 

-¿Y yo? 

— También. 

— ^¿Dónde estoy? — ¿Es ésta la ermita de San Ni- 
-colás? — ¿No me hallo prisionero?— ¿Lo he sofiado 
todo? 

— ^No, Basilio; no has sofiado nada. — Escucha* 



VIL 

Como sabrás, ayer maté al Teniente Coronel en 

buena lid — {Estoy vengado!— 'Después, loco de 

^ror, seguí matando..;.., y maté..... hasta después 
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de anochecido , hasta que no había un cristino 

en el campo de batalla..... 

Cuando salió la luna, me acordé de ti. — Entonces 
* enderece mis pasos á la ermita de San Nicolás con 
intención de esperarte. 

Serian las diez de la noche. La cita era á la tma, 
y la noche antes no habia yo pegado los ojos....» — 
Me dormí, pues, profundamente. 

AI dar la una , lancé un grito y desperté. '^ 

Sofiaba que habías muerto..... 

Miré á mi aíre^edori y me encontré solo. 

¿Qué había sido de ti? 

Dieron las dos , las tres » las cuatro — iQué 

noche de angustia! 

Tú no parecías..... 

{Sin duda habías muerto!... .. 

Amaneció, fev^"^ 

Entonces dejé la ermita , y me dirigí á este pue- 
blo en busca de los facciosos. 

Llegué al salir el sol. 

Todos creían que yo había perecido la tarde 
antes..... 

Así fué que, al verme, me abrazaron, y el Grene- 
ral me colmó de distinciones* 

En seguida supe que iban á ser fusilados veintiún 
prisioneros. 

Un presentimiento se levantó en mi alma. 

— ¿Será Basilio uno de ellos? — me dije. 

Corrí, pues, hacia el lugar de la ejecución. 
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£1 cuadro estaba formado. 

Oi unos tiros 

Habían empezado á fusilar. 

Tendí la vista.....; pero no '^^^^j-'^jj 

Me cegaba el dolor; me desvsm^S el miedo. 

Al fin te distingo..... 

]Ibas á morir fusilado! 

Faltaban dos víctimas para llegar á ti 

¿Qué hacer? 

Me volví loco; dí un grito; te cod entre mis bra- 
zos, y, con una voz^JSvoesgarraaoraTSemebun- 
da, exclamé: 

— ¡Este no! ¡Este no, mi General! 

£1 General, que mandaba el cuadro, y que tanto 
me conocía por mi comportamiento de la víspera, 
me preguntó: (¡t^tX^^-t,^^" ^ 

— ^Pues qué , ¿es músico? 

Aqudla palabra fué para mí lo que sería para un 
viejo ^egó de nacimiento ver de pronto el sol en 
toda su refulgencia. 

La luz de la esperanza brilló á mis ojos tan súbi- 
tamente, que los cegó. 

— ¡Músico (exclamé); sí , sí...... mi General! ¡Es 

músico! ¡Un gran músico!^ /i^u^-J v 

Tú , entretanto , ya¿i$s si^' conocimiento. 

— ¿Qué instrumento toca? — preguntó el Ge- 
neral. 

— ^El la..... el el ; ¡sí! ¡justo!....., eso 

es , ¡la cometa de llaves!^ 
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— ¿Hace falta un corneta de llaves? — preguntó el 
General, yolviéndose á la banda de música. 

Cinco segundos, cinco siglos, tardó la contes- 
tación. 

— Sí, mi General; hace falta — ^respondió el Mú- 
sico mayor. 

— Pues sacad á ese hombre de las filas , y que siga 
la ejecución al momento..... — exclamó el jefe car« 
lista. 

Entonces te cogí en mis brazos y te conduje á 
este calabozo. 

VIII. 



No bien dejó de hablar Ramón , cuando me le- 
yanté y le dije, con lágrimas, con risa, abrazándolo, 
trémulo, yo no sé cómo: 

—¡Te debo la vida! 

— |No tantol — ^respondió Ramón. 

-»¿Cómo es eso? — exclamé. 

—¿Sabes tocar la cometa? 

—No. 

—Pues no me debes la vida, sino que he compro- 
metido la mía sin salvar la tuya. 

Quédeme frío como una piedra. 

—¿Y música? (preguntó Ramón.) ¿Sabes? 

—Poca, muy poca.....— Ya recordarás la que nos 
enseñaron en el colegio 



^. 
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—¡Poco es, ó^ mejor dicho, nada I — (Morirás sin 
remedio I ¡Y yo también, por traidor...... por fal- 
sario I — {Figúrate tú que dentro de quince días es- 
tará organizada la banda de música á que has de 
pertenecerl 

-—¡Quince días! 

— ¡Ni más ni menos! ^ Y como no tocarás la cor- 
neta..... (porque Dios no hará un milagro), nos fu- 
silarán á los dos sin remedio. 

— ¡Fusilarte! (exclamé.) ¡A ti! ¡Por mil ¡Por mi, 
que te debo la vida! — ¡Ah, no, no querrá el cielo! 
Dentro de quince días sabré música y tocaré la cor- 
neta de llares. 

Ramón se echó á reir. 



IX. 



-»¿Qué más queréis que os diga, hijos míos? 

En quince dias.....' ¡oh poder de la voluntad! En 
quince días con sus quince noches (pues no dormí 
ni reposé un momento en medio mes), ¡asom- 
braos! ¡En quince días aprendí á tocar la cor- 
neta! 

¡Qué días aquellos! 

Ramón y yo nos salíamos al campo, y pasábamos 
horas y horas con cierto músico que diariamente 
venía de un lugar próximo á darme lección 

¡Escapar!,,,,, — Leo en vuestros ojos esta pala- 
bra — ¡Ay! ¡Nada más imposible!— Yo era prisio- 
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ñero I y me vigilaban Y Ramón no quería esca- 
par sin mí. 

T yo no hablaba, yo no pensaba, yo no comía....: 

Estaba loco, y mi monomanía era la música , la 
cometa, la endemoniada cometa de llaves 

(Quería aprender, y aprendí! 

Y, si hubiera sido mudo, habría hablado - 

Y, paralítico, hubiera andado 

Y, ciego, hubiera visto. 

¡Porque quería/ 

¡Ohl ¡La voluntad suple por todo! — Querer es 

PODER. 

Quería: ¡he aquí la gran palabra! 

Quería,..,,, y lo conseguí. — ¡Nifios, aprended esta 
gran verdad! 

Salvé, pues, mi vida y la de Ramón. 

Pero me volví loco. 

Y, loco, mi locura fué el arte. 

En tres afios no solté la cometa de la mano. 

Do're-fni'fa-sol'la-si; he aquí mi mundo durante 
todo aquel tiempo. 

Mi vida se reducía á soplar. 

Ramón no me abandonaba 

Emigré á Francia, y en Francia seguí tocando la 
cometa. 

¡La corneta era yo! ¡Yo cantaba con la cometa 
en la boca! 

Los hombres, los pueblos, las notabilidades del 
arte se agmpaban para oírme 
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Aquello era un pasmo , una maravilla 

La cometa se doblegaba entre mis dedos; se ha- 
cia elástica, gemia, lloraba, gritaba, rugía; imitaba 

al ave, á la fiera, al sollozo humano — ^Mi pulmácu 

era de hierro. 

Asi viví otros dos años más. 

Al cabo de ellos falleció mi amigo. 

Mirando su cadáver, recobré la razón 

Y cuando, ya en mi juicio, cog{ un día la come- 
ta (iqué asombro!), me encontré con que no sa- 
bía tocarla 

¿Me pediréis ahora que os haga son para bailar? 

Mftdríd, 1854. 
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vi horas tan dulces son las que siguen á 
una comida de amigos entusiastas, rociada 
grandemente de manzanilla, cuando el 
humo de los cigarros envuelve ya á los comensales, 
levándose la imaginación tras sus giros voluptuosos, 
mientras el dedo de la memoria hojea melancólica- 
mente el libro de lo pasado, y los secretos se des- 
bordan de todos los corazones , y la máscara cae de 
todos los semblantes , y llueven las anécdotas , los 
chistes, los cuentos, las historias, los dramas y los 
poemas! 

Todos cuentan algo: hasta el más taciturno y des- 
confiado descubre el fondo de su alma. Los criados 
ó mozos (según que sea en casa ó en fonda) han 
abandonado el comedor. Ya no se habla de música, 
de política, de literatura, de religiones Se habla 
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de la vida, del tiempo, de la esperanza, del mundo 
cual es en si. Todos los espíritus se han alzado á 
igual altura, y desde aquella cumbre filosófica echan 
miradas retrospectivas á las llanuras de la ejdsten- 
cia, y tranquilas ojeadas al descenso de los dias....» 

Dice Bjrron: Yo gusto del fuego ^ de los crujidos de 
la leña, de una botella de Champagne y de una buena 
conversación. 

Nosotros lo teníamos todo , menos lefia, por- 

que principiaba Mayo y estábamos en Andalucía, en 
Granada, en la Alhambra, en la fonda de Los Siete 
Suelos. 

Hablamos hablado de muchas personas: de 
ese mismo Byron, del Duque de Reicbstadt, de 
Luis XVII, de la papisa Juana, del Preste Juan de 
\é$ Indias, de D. Sebastián de Portugal y^ otros 
muertos ilustres, cuando, no sé por qué caminó, lle- 
gamos á hablar de perros, de monos, de hotentotes, 
y, por último , de asistentes. 

Un Capitán muy joven, muy bravo y muy ilus- 
trado, á quien dedico esta reseña, tomó entonces la 
palabra, y, sobre poco más ó menos, vino á contar- 
nos lo que sigue: 

— Quiero que forméis idea exacta de lo que es 
ese tipo sublime que medio habéis adivinado. Luego 
podréis vosotros deducir las consecuencias que que- 
ráis en pro ó en contra de la civilización cristiana y 
de la civilización en general; podréis seguir discu- 
tiendo acerca del maniqueísmo, del instinto de los 
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animales, del mérito y demérito de las acciones hu- 
manas, y de la forma social que se adapta mejor á 
nuestra naturaleza caída En cuanto á mi, hom- 
bre práctico, me contentaré con referiros un hecho, 
ó sea con acusarme de una culpa. 

—{Historia tenemos! (dijimos todos, arrellanán- 
donos en las sillas.) ¡Así termina toda buena con- 
versación! — (Hable el Capitán! 

Éste encendió su tercer cigarro, y dijo con so- 
lemnidad y tristeza: 

—Desde que salí del Colegio é ingresé en las 
filas, hasta hoy, que han pasado ya diez afios, sólo 
he tenido dos asistentes : el que acabáis de rer y 

un tal Garda , que es el héroe de la presente 

historia. 

I^ voz del Capitán tembló al pronunciar aquel 
nombre. 

Tomó un sorbo de café, y continuó: 

— Garda era un soldado reenganchado; hombre 
de más de reíntiooho años; natural de Totana;tipo 
árabe, ó, por mejor decirTTtinéSH&íío ojos negros, 
tez morena» pocas palabras, un valor á toda prueba, 
y muy apasionado en sus odios y en sus simpatías. 

Debo advertiros, sin embargo, que yo no le co- 
nocí más odios ni otros carifios que el reflejo de 
mis sentimientos. {Amaba á quien yo amaba, y abo- 
minaba al que yo aborrecía! 

Tampoco le conocí novia ni vicio alguno, ni me- 
nos supe cuándo comía ni cuándo descansaba. Sólo 

10 
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puedo decir que á todas horas se hallaba al alcance 
de mi voz, dispuesto á servirme en mis menores 
caprichos, tuviésemos ó no dinero, fuese de día ó 
de noche, ardiese la tierra bajo 'el sol del verano ó 
estuviese cubierta de una vara de nieve. 

Aquel hombre constituía toda mi familia cuando 
yo estaba fuera de mi casa, que era casi siempre: 

por lo tanto, yo debía quererlo mucho , y quizás 

lo quería — lOh! Si...... después lo he sabido ; 

jyo lo adoraba! — ¡Pero nunca me ocurrió darme 
cuenta de ello/ — Esto es muy común en los hombres 

de mi carácter — Lo mismo soy ahora con mi 

mujer {Díscolo y endemoniado! — En fin, vamos 

al asunto. 

Por todo lo dicho comprenderéis que yo era un 
ser fabuloso á los ojos de Garda, y que él me idola- 
traba como un buen hijo idolatra á un mal padre 

— Pero no Esto es poco — ¡Como un perro 

idolatra á su amo! 

j Un perro , sí! Tal fué siempre el papel qiie 

á mi lado representó Careta, 

Tenerme contento, evitar un regaño, merecer 
una mirada de mis ojos : he aquí la suprema feli- 
cidad de aquel hombre. 

I Oh! , el genio humano es esencialmente bue- 
no.-— Y si lo dudáis, seguid prestándome atención. 

Garda, que era diez años mayor que yo, me ha- 
blaba de usted 

Yo á él de tú. 
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Él me hacía la comida con mil afanes 

Las sobras de mi comida eran su alimento. 

Yo, militar voluntario, recibía ochocientos reales 
al mes por pasearme 

{Él, soldado forzoso, ahorraba seis cuartos el día 
que más, y estaba trabajando siempre! 

Yo no le pagaba 

Él me servía con gusto, con entusiasmo, con 
carifio. 

Tales eran nuestras relaciones, y tales las ven- 
tajas que me llevaba en el orden moral mi pobre 
asistente. 

Pues, sin embargo , no sé por qué despropó- 
sito ó contrasentido ({preocupaciones de raza ó 

de clase, que desnaturalizan nuestro corazón!), yo 
trataba á García con mucha dureza. 

Sólo le hablaba para mandarle, para reñirle por el 
más leve descuido ó para prohibirle alguna cosa 

Mi voz era su ordenanza viva, su azote, su tor- 
mento. 

iQué diablo! Yo soy hijo y hermano de militares, 
y la costumbre de obedecer rigurosamente me ha- 
bía dado el hábito de mandar con rigor 

En medio de todo , ¿qué era García? ¡Un infe- 
rior mío , un soldado de mi compañía , un 

subordinado! ¡Un autómata! ¡Una máquina! 

¡Cuánto debió de sufrir en su vida! ¡Él, que nada 
amaba en el mundo tanto como á mí, y nunca reci- 
bió pruebas de m> estimación; que jamás oyó de 
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mis labios una palabra afectuosa, ni estrechó mi 
mano 4I separarse de mí, ni me abrazó al volver á 
verme, ni pudo decirme en los peligros de la gue- 
rra.....: ¡Cuidado^ amo mió! Que siempre amó, calló 
y sufrió en mi presencia, como un paría ante su 
dios, como un etmuco ante la sultana, como un es- 
clavo ante su dueño 

¡Ohl..... Pero {eso sí! — Estoy seguro de que 

no me engaño , y después lo he pensado muchas 

veces — Si Garda hubiera caído enfermo; si me 

hubiese querido abandonar; si hubiera llorado de- 
lante de mí , en aquel mismo punto habría de- 
jado de ser mi inferior Hubiérale dicho: — «Gar- 
cía, no podré vivir sin verte » — En ñn, ¡me 

habría dado cuenta de que éramos dos hombres 
que fe amaban en el fondo como hermanos I 

|No exagero, amigos míos! — Considerad lo que 
para un oficial es un asistente..... 

Cuando á media noche volvía yo á mi alojamien- 
to, solo, triste, fastidiado , él era quien me es- 
peraba. 

Si estaba enfermo, me cuidaba él. 

No bien deseaba una cosa (á veces sin decirlo), me 
la proporcionaba á costa de las mayores molestias. 

En campaña, estaba á mi lado. 

En los caminos, me servían sus brazos de puente 
para pasar los ríos. 

En el invierno, se tendía á mis pies para abrí- 
an ríos. 
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En el verano^ me cobijaba bajo la sombra de sa 
cuerpo. 

Él era el único que sabía el estado de mi bolsillo..*., 

I Sólo él podía adivinar el estado de mi corazón 1 

Me veía sufrir, me veía lloroso, me veía enamo- 
rado, débil, arrastrado por los vicios, poco respeta- 
ble por cualquier circunstancia de la juventud^.,.., y 
me miraba, sentía, callaba, \y se quitaba la gorra 
con respeto I 

él se peleaba con las patronas hasta ponerme en 
la mesa mis manjares favoritos. 

Ahorraba de mi dinero, ó sea me robaba tempo- 
ralmente, para sacarme después de apuros. 

Me revisaba la ropa como una mujer. 

Me peinaba, me cepillaba, me vestía. 

Era, por último, protector como un padre, pre- 
visor como una madre, dócil como un hijo, carifipso 
como un hermano, económico como una esposa, leal 

como un amigo ¡Una familia entera para mil iMi 

casa ambulante! 

[Oh! {Aquel hombre no tenía existencia propial 
— i Vivía de mi vida...... y murió de mi muertel 

Escuchad. 

Cuando la última intentona carlista acababa ya 
por consunciónl, hallábame yo en Catalufia, á las 
órdenes del general B..... 

García me acompañaba. 

Un día encontramos al enemigo cerca del pe- 
queño pueblo de Gironella. 
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Desde por la mañana nos estuvimos batiendo 
con el mayor orden; já la caída de la tarde, cuando 
li victoria era casi nuestra, fuimos sorprendidos á 
retaguardia por otra considerable partida. 

¡Estábamos entre dos fuegos! 

Nuestro Coronel mandó la retirada viendo la 
cosa perdida, y en un momento casi todos los sol- 
dados huyeron en dispersión. 

Pero yo no oi aquel toque y permaneci batién- 
dome al frente de mi compañía, que ocupaba el 
extremo del ala derecha, y cuyo Capitán y Tenien- 
te? habían muerto. — ^Yo era Subteniente en aquel 
entonces. 

Los carlistas avanzaron 

Mis soldados empezaron á caer á mi alrededor 
como segadas espigas. 

¡Y yo no mandaba la retirada! 

Estaba loco: era presa de la epilepsis, de esa en- 
fermedad que acompaña á todos los accesos de mis 
pasiones. 

Pero tan estrechadas se vieron aquellas víctimas 
iifelices de mi ciego furor, que huyeron al fín sin 
esperar mi orden, dejándose en el campo á la mayor 
parte de sus compañeros. 

Garda se figuró que yo había mandado aquella 
fuga, y corrió más que todos , creyéndome acaso al 
frente de la compañía. 

Quedé, pues, solo, sable en mano. 

De este modo avancé hacia el enemigo, poseído 
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do tan insensata furia, que pronto cai en tierra 
presa de una terrible convulsión. 

Los facciosos me creyeron muerto y siguieron 
a :osando á los fugitivos. 

Llegó la noche sin que yo me recobrase. 

Los restos de nuestras tropas estaban ya en Gi- 
ronella, donde se fortificaban y rehacían para caer 
al día siguiente sobre los facciosos, que, por su par- 
te, acamparon enfrente de la pequeña población. 

García, entretanto, había notado mi falta y deci- 
dido volver al teatro de la lucha á fin de recoger 
mi cadáver si yo había muerto, ó auxiliarme si me 
hallaba herido. 

Para lograrlo tenía que atravesar el campamento 
carlista 

¡Sólo un loco ó una madre hubieran concebido 
tan temeraria empresa! 

Salió del pueblo cautelosamente, y dando un ro- 
deo de tres leguas, consiguió atravesar la línea 
contraria. 

Poco después me encontró entre los cadáveres. 

Yo seguía insultado; pero sumido en esa extraña 
somnolencia de los epilépticos, que permite ver y 
oir, ya que no hablar ó moverse. 

García adivinó al momento lo que me sucedía: 
enjugó sus lágrimas ; refrenó sus sollozos; cogióme 
á cuestas y echó á andar hacia el pueblecillo. 

Así se fué acercando á los facciosos, impasible, 
sereno, resignado con su suerte. 
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I Sólo un prodigio podía salyaraosl 

¡Él lo sabia, sil Pero sabia también que si no se 
empleaban los medios acostumbrados para sacarme 
de aquel insulto, ó me dejaba allí á la intemperie 
en tan horrible noche de ventisca, yo quedaría 
muerto al cabo de algunas horas 

Continuó, pues, su camino. 

¡Tenía que volver á forzar la línea de los car- 
listas 1 

La obscuridad de la noche era la única probabili- 
dad de salvación que nos quedaba 

Pero la kma, que no suele saber lo que acontece 
en la tierra, rompió en esto su cárcel de nubes, y 
apareció plena, hermosa, resplandeciente, esclare- 
ciendo por completo todo aquel país nevado. 

García suspiró, previendo una desgracia. 

¡Yola previa también! ¡Yo, inerte i exánime, 

echado sobre la espalda de aquel mártir! 

¡Qué horrenda pesadilla!..... 

Mas ¡oh portento! ¡García atravesó con su 

carga á veinte pasos de un centinela, sin ser descu- 
bierto por él!..... 

Quizás nos habíamos salvado 

Mas ¡ay! no — ¡La fatalidad lo tenía dispuesto 

de otro modo! 

Ya tocaba el resignado Cristo al término de su 
vía de dolor, cuando los carlistas lo distinguieron á 
la luz de la luna. 

— ¡Quién vive! — gritó una voz á lo lejos. 
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— \Á él! — exclamó otra más cercana. 

— {María Santisimal— murmuró Grarda. 

Y estrechando convulsivamente mis muñecas, 
apretó el paso. 

En esto silbó una bala y sonó un tiro 

Mi asistente se detuvo..... 

Bamboleóse después con su carga; dio un sollozo, 
j cayó de boca contra el suelo. 

Yo cai encima de él..... — El sacrificio estaba con- 
sumado. 

i Qué noche, Dios miol 

Primero sentí que Grarcía temblaba y se retorcía 
bajo el peso de mi cuerpo y entre mis inertes bra 
zos 

Luego se quedó tranquilo 

Después se fué enfriando poco á poco 

Sus miembros adquirieron, en fin, una rigides 
espantosa 

Estaba totalmente muerto. 

]Yo lo sabía, y no podía moverme! 

Pasé, pues, la noche abrazado á un cadáver....* ¡al 
cadáver de mi inferior, de mi esclavo, del pobre 
García! 

¡Aquél era el primer abrazo que le daba! 

El fresco de la mañana me volvió el sentido. 

Me puse de pie, y miré á mi alrededor. 

Estaba solo...... |solo entre los muertos! 

Los carlistas habían levantado el campo durante 
la noche, llevándose á todos los heridos. 



154 NOVELAS CORTAS. 

Registré á Garda, y vi que la bala le habla en- 
trado por un costado y salido por el otro. 

Tómelo á mi vez á cuestas, y, trémulo, vacilante, 
con los ojos húmedos y el corazón destrozado, entré 
en Gironella 

AlH está enterrado el pobre García, 

Hoy es para mí su nombre objeto de culto y ve- 
neración. 

¡Cuántas veces, cuántas, he pedido locamente á 
Dios que le permitiera resucitar, para consolarlo de 
mis acritudes y violencias y pagarle con amor su 
sacrificio! ¡Cuántas le he pedido perdón con el pen- 
samiento! ¡Y cómo me ha mejorado su muerte! 

Desde entonces soy dulce, afable, cariñoso con 
aquellos de mis inferiores que se portan bien, y en 
vez de aspirar á que tiemblen ante mi y me crean 
un ser de especie superior á la humana, sólo de- 
seo ser como un padre de todos ellos Porque 

he comprendido, demasiado tarde, que bajo el 
burdo capote del soldado laten á veces corazones 
más hermosos que bajo el uniforme dorado del Ge- 
neral. 

¡Oh! Cuando los asistentes que he tenido después 
han celebrado mi trato paternal; cuando he oído 
los bendiciones de mi compañía; cuando he derra- 
mado algún consuelo sobre esos pobre hijos de la 
Patria, arrancados del seno de sus familias para ser- 
vir á la ambición ó á la cólera ajenas, ¿no es verdad, 
pobre García, que has sonreído en el cielo, dicién- 
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dote: «Mi sacrificio no fué inútil^ pues que ha redi- 
mido á algunos de mis camaradas? » 

• •••.•••••••••• .•« •..•• 

£1 joven militar quedó con los ojos clavados en 
el cielo: nosotros nos asimos á sus manos, 7 el mozo 
de la fonda entró con la cuenta. 



Mákg«, it54. 
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UBiERTo de gloria y de heredas en la guerra 
de Sucesión^ y sonSfanca en la faltriquera, p « ^ *" 
como entoncésí^SífécKa casi todos los 
héroeS, tSifnS' un día á su ff^ññdS^jSSo castillo el 
noble Barón de Mequinenza, á descansar de las du- 
ras fatigas de los campamentos y comerse en paz 
los pobres garbanzos vinculad o$ á su titulo. 

Dos palabras sobre ¿iSfrahaoOT y otras dos sobre 
su guarida. 

Don Jaime de Mequinenza, Barón de lo mismo. 
Capitán que habia peleado por los intereses de 
Luis XIV, era á la sazón un hombre de treinta y 
cinco años, alto, hermoso, rudo, valiente, empren- 
dedor, pocorleífSífó, pero locuaz en extremo, y muy 
añcionado á las aldeanas bonitas. Añadid que era 
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huér&no, unigénito y solterón, y acabaréis de for- 
mar idea de nuestro hidalgo aragonés. 

En cuanto á su castillo, era su vivo retrato en 
todo...... menos en lo fuerte; mas por lo que toca á 

soledad y pobreza y altanería, ¡vive Dios que no le 
iba en zagal — Figuráoslo (y digo figuráoslo porque 
ya se ha hundido) medio edificado y medio tallado 
en una roca que lamian de una parte las ondas del 
rio Ebro, y que se reclinaba por la otra sobre una 

montaña que allá seguía remontándose á las 

nubes. 

Al pie de este peñasco habia una docena de casas 
y chozas habitadas por los vasallos del Barón, ó sea 
por los labradores de los cuatro majuelos que cons- 
tituian sus Estados. De la aldea al castillo subías^ 
por quince rampas que terminaban en un foso con 
puente levadizo. Alimentaba de agua este foso una 
sangría hecha en el Ebro media legua al Norte de 
la fortaleza; sangría que, convertida en ruidoso to- 
rrente, volvía á precipitarse en el opulento río. 

ítem: enclavada también en im inaccesible flanco 
de la montaña, separada del castillo por este salto 
de agua, y, como él, colgada sobre el Ebro, había 
otra roca más pequeña, que coronaban una cabana 
y un huertecillo, fundados allí por la temeraria 
mano del hombre. 

Un ancho tablón de nogal enlazaba por vía de 
puente el castillo y la cabana; de modo que, si im- 
posible era llegar al primero una vez alzado el ras* 
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trillo, más imposible era llegar á la segunda, supri- 
mido que fuera el tablón. 

Ya hemos dicho que en la roca feudal yivia don 
Jaime de Mequinenza: falta decir que en la roca 
feudataria habitaba un pescador de anguilas, que se 
estaba haciendo rico inerced al atrevido pensa- 
miento de formar su cfi^a en aquel solitario y 
amenazado paraje. 

Damián, que asi se llamaba el pescador, había 
ideado colgar del puentecillo una vastísima red, al 
través de cuya dilatada manga saltase la cascada, 
sirviendo de funda, por decirlo así, las mallas á las 
aguas. Mediante este artificio, todas las anguilas 
que, arrastradas por la corriente, se velan obligadas 
á dar aquel salto para volver al Ebro, que fué su 
cuna, quedaban presas en las redes de Damián, 
quien las vendía en los pueblos circunvecinos á 
precio tan corto, como corto era el trabajo que le 
costaba pescarlas. 

Y pues ya conocemos el teatro de nuestra histo- 
ria, pasemos á más intimas investigaciones. 



II. 



Hemos dicho que Damián se' estaba haciendo 
rico con tan pingües copos; pero hemos olvidado 
decir que Damián, como otros muchos hombres, 
había cometido la torpez^ de casarse con una mu- 
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chacha muy linda, muy graciosa y muy amiga de 
componerse; con una coqueta natural^ en una pala- 
bra; ó, si queréis mejor, con una coqueta natíva, 

Carmela, variante amoroso de Carmen; Carme- 
litOr (él la llamaba asi) era una rústica hija de aquella 
aldea, que ni sabía leer ni le hacia falta; pero que 
hubiera tentado al mismo San Antonio si este ana- 
coreta no estuviese auxiliado de la Gracia de Diosw 
— Y es que ella tenia toda la gracia del diablo. 

Era rubia^ como acontece siempre en casos seme- 
jantes, pequeñita de cuerpo, apretada de carnes y 
tnás esbelta que un junco. De la cintura para arriba 

parecía una maceta de ñores ¡Qué pechazo 1 iqué 

tiombros! ¡qué garganta! Jqué cabeza! — Y de lia 

cintura para abajo, ¡qué caderas! ¡qué andar! ¡qué 
pisada! ¡qué meneo! — Blanca como la nieve, colo- 
rada como las tardes de* Mayo, sana como el aire de 
aquellas alturas, amorosa como una codorniz enjau- 
lada, tenía un juego de boca, y una caida de ojos, j 
unas manos, y una trenza, y unos tobillos, que, como 
dice Salvador, poeta de Granada> hablando de otrot 
pies: 

¡Desde alli al cielo/ 

i Ay, Carmen, Carmela, Carmelita! ¿Qué había de 
hacer el pobre Damián , sino adornarte y esconderte 
en el pico de una roca, allí donde estabas defendida 
del mundo por un castillo feudal, donde nadie po- 
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dia visitarte de día sin que lo viese todo el pueblo, 
ni rondar de noche tu cabana, como no fnese á qui- 
nientos pies por debajo de ella? 

Pero como las muchachas del mérito de Carmela 
coquetean consigo mismas cuando no pueden co- 
quetear con el prójimo, sucedía que, á pesar de vivir 
sola 7 sin ser vista de nadie más que alguna noche 
por su marido, gastaba el precio de todas las angui- 
las del Ebro en delantales, basquinas, zarcillos, tum- 
bagas y otras cosas en que el pobre Damián no se 
ñjaba nunca, — dado que la picara las usase delante 
de él. 

Penetrada quizás de su alta misión en el mundo, 
Carmela se adornaba todos los días como para ir á 
un baile, y se sentaba á la puerta de su choza. — Alld 

la veían los pájaros, los tomillos y los cielos , 

¡nada más! — Pero ella esperaba tranquila la horade 
su destino. — El castillo, única vecindad de la ca- 
bana, se hallaba completamente deshabitado (nos 
referimos al estado de las cosas antes de la vuelta 
de D. Jaime de Mequinenza), y desde el valle no se 
distinguía á la pescadora sino como una gran ñor de 
colores colgada en la ladera del abismo..... ¡Por el 
aire, pues, debía venir el amante que esperaba tan 
emperejilada Carmelita, — suponiendo que Carmelita 
desease en efecto tener un amante! 

— ^Conque Carmela no amaba á su marido?— 
exclamaréis acasa.... 

— ¡Qué sé yo! Sólo puedo deciros que era muy 
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bonita y vivía muy sola, pues Damián pasaba la 
mayor parte del tiempo vendiendo anguilas por la 
comarca 

Además , él la tenia prohibido que bajase á la al- 
dea durante sus ausencias; y ella obedecía ciega- 
mente á su marido , porque asi lo manda Dios 

y porque no le agradaban á tan pulida señora los 
rústicos y zafíos aldeanos. 

Me diréis que Damián era también un rústico y 
zafío aldeano, y que, por consiguiente, acabo de de- 
cir que no le gustaba á Carmelita 

{Pues bien! jNo le gustaba! 

Ni ¿cómo habla de gustarle un hombre soez y mal 
vestido, con las manos llenas de callos y espinas, 
quemado del sol, curtido por la lluvia y oliendo á 
pescado á una vara de distancia, á ella, tan pul- 
cra, tan elegante, tan presumida como una ma- 
drileña? 

I Es verdad que si el pobre pescador estaba poco 

compuesto, consistía en que la bella pescadora lo 

estaba mucho ; es verdad que si el marido trabajara 

menos, á fín de cuidar algo sus manos, la mujer 

\ tendría que trabajar más, echando á perder las su- 

/ yas ; es muy verdad que con aquel pescado que olía 

I tan mal se pagaban aquellos jabones que olían tan 

bien! Pero ¿quién hace reflexionar á una mujer, 

y sobre todo á una mujer de diez y nueve afios, tan 
bonita, ligera y graciosa como los siete colores del 
arco iris? 
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¡Ah! La gratitud es un sentimiento demasiado 
incómodo para una persona prendada de si misma, 
y la justicia una idea demasiado seria para una mu- 
chacha que se ríe sola. \Y Carmelita solia reirse á 
solas, al espejo! 

Todo esto significa ó quiere significar, en último 
resultado, que la bella pescadora se enamoró de don 
Jaime de Mequinenza desde que en la aldea cundió 
la voz de que el caballero tornaba victorioso á su 
castillo 

Volvió D. Jaime, en efecto ; y como él la amaba 
ya en especie^ según diría un escolástico, no necesitó 
más que verla para adorarla. 

Damián, entretanto, pescaba anguilas. 

Sin embargo, desde que el Barón volvió á su cas- 
tillo, una va^ inquietud se había despertado en el 
alma delJeraSSTy era que, por muy arraigado que 
estuviese en su corazón y en el de toda su familia el 
respeto á sus naturales señores, no podía menos de 
pensar en que D. Jaime era muy enamorado y su 
mujer muy bonita, y en que el castillo y la cabana 
no estaban tan distantes como la cabana y la al- 
d€a, — sobre todo teniendo en cuenta el puentecillo 

de nogal 

. Así es que Damián, pretextando tener reumatismo 
en una pierna, había tomado un mozo que ven- 
diese las anguilas, y no abandonaba ya la cabana 
casi nunca. 

Y á fe, á fe, que, si hemos de decir la verdad, el 



\ 
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pescador no andaba muy descaminado en punto á 
temores 

Don Jaime y Carmelita estaban ya cansados de te- 
UgrafoSy como se dice hoy, y enamorados perdida- 
mente uno de otra y otra de uno, como ha sucedido 
siempre entre dos que se miran y no se hablan. El 
platonismo se les hacia insoportable, la distancia in* 

mensa, el puentecillo transitable , y esperaban con 

ansia el primer viaje de Damián para tener una 
entrevista á solas : en todo lo cual habían convenido 
por señas, y también por adivinación 

Conque pasemos adelante. 



III. 



Era una hermosísima tarde de Mayo. 

Los dos esposos tomaban el sol á la puerta de su 
choza. 

Aquel sol que se ponía hace siglo y medio es el 
mismo que todos conocéis. Diremos, sin embargo^ 
que aquella tarde se ocultaba tras las montañas con 
tanta lentitud y majestad como si no pensara volver 
á salir nunca. 

Era uno de esos momentos augustos en que pa- 
rece que el tiempo se ha parado. Era una de tantas 
ñestas de la Naturaleza como no pasan á la historia; 
uno de esos días radiantes y solemnes en que se cree 
^ue el mundo ha llegado por primera vez al apogeo 
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de su hermosura, y que todo el tiempo anterior ha 
sido un período de adolescencia, asi como todo el 
tiempo que ha de venir un descenso, un desmejora- 
miento, un envejecer penoso que terminará en la 
nada. Era, en fin, esa hora melancólica en que el 
ánimo asiste á la tragedia de la muerte del dia como 
á un espectáculo nuevo y que no se ha de repetir; 
hora en que, si por acaso recordáis á los seres que 
conocisteis y murieron, sentís vergüenza de vivir 
una vida que ellos dejaron. 

Carmela y Damián miraban extáticos aquel sol, 
cuyos últimos rayos teñían el horizonte de no sé 
qué luz profética, que iba á reflejarse allá en su con- 
turbado espíritu. Por inculta y tosca que fuese su 
naturaleza, ambos sentían en aquel instante, quizás 
por la excitación á que habían llegado sus almas, que 
la puesta del sol no debía serles tan indiferente 
como en los demás días; que era para ellos aquella 
hora, hora crítica y predestinada, hora de misterio 
ó de fatalidad. Y tal vez por lo mismo que su limi- 
tado espíritu no les permitía darse cuenta de lo que 
experimentaban, ni analizar las informes imágenes 
de vida y muerte, de pasadas venturas y presentidos 
dolores que veían amontonarse hacia Oriente á me- 
dida que el sol se hundía en el Ocaso, era mayor 
la turbación y la angustia de los dos criminales, 
que callaban, temerosos de revelarse sus secretos, 
y ni se miraban ni extrañaban esta recíproca re- 
serva. 
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Y es que, en ciertos momentos trágicos, se des- 
pierta en nosotros una facultad más lúcida que la 
inteligencia é independiente del albedrío; y esta fa- 
cultad, que concibe y ejecuta por si sola, habla es- 
tablecido ya, entre la esposa que meditaba el adul- 
terio y el celoso que proyectaba el asesinato, una 
especie de transacción que les servía de tácito con- 
venio, ó indeliberada complicidad, para que ni el 
uno ni el otro extrañase un silencio tan largo y tan 
injustificado á primera vista. 

Cuando ya se puso el sol completamente, ambos 
respiraron con fuerza, como quien termina una tarea 
de muchas horas. — El pacto estaba firmado. La re- 
solución de los dos era tan irrevocable como la 
muerte de aquel día 

Entonces se miraron ya sin miedo ni reserva. 

Damián hizo más Alzó los ojos al castillo con 

gran frescura, y saludó al señor Barón, que tenia 
fija la mirada en Carmelita. 

Esta saludó también al caballero con suma natu- 
ralidad. 

Damián, que lo viera, estiró la pierna del reuma- 
tismo, y exclamó, sonriéndose : 

— ¡Pues, señor! Estoy completamente bueno. — 
Me voy á dar una vuelta por la aldea. — Pasaré allí 
la noche, viendo si cobro unos maravedises, y vol- 
veré mañana por la mañana temprano á recoger la 
pesca que caiga esta noche. — |Ea, Carmelita! i Qué- 
date con Dios! 
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— Adiós, Damián — dijo Carmelita maquinal- 

mente. 

Nunca se habían despedido los dos esposos de 
esta manera Pero no repararon en ello. 

Damián cogió el sombrero y un palo ; atravesó el 
puente de nogal, y penetró en los fosos del casti- 
llo en busca del sendero que bajaba á la aldea. 

Todavía doraba el sol el pico de una montaña muy 
distante. 



IV. 



Ocho horas después, estaba el sol de vuelta en la 
puerta de la cabana. 

Toda la tristeza y seriedad con que se puso el día 
anterior habían sido pura farsa. 

Allí se hallaba otra vez, más alegre que nunca, 
rubio como unas candelas, trepando por el cielo con 
la misma indecisión que si fuera la vez primera que 
hacia el viaje, y esparciendo vida y alborozo donde- 
quiera que penetraban sus rayos. Brillaba el agua, 
cacareaban las gallinas, rasgábanse las brumas del 
Ebro como velos de gasa, volaban los pájaros más 
perezosos, y bullían los ganados y los pastores en el 
fondo de los valles. 

Era, en efecto, el mismo sol; el cual, durante 
aquellas ocho horas de ausencia, había atravesado el 
Océano, dado las doce en América, servido de dios 
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á lo8 idólatras del mar Pacífico, alumbrado algunos 
matrimonios en la China, tostado las especias del 
Indostán, besado las piedras del Santo Sepulcro, y 
marcado la hora de la muerte á algunos griegos mo- 
dernos, viniendo ahora, lleno de curiosidad, á saber 
qué había sido de aquellos dos pescadores del Alto 
Aragón que dejó sentados la tarde antes á la puerta 
de su cabana. 

En cuanto á Damián, podemos decir que también 
se hallaba aquella mañana más contento que la tarde 
anterior, si hemos de juzgar por lo juguetón y ale- 
gre que subía las rampas del castillo, seguido de 
otros pescadores, cantando la jota más villana de 
aquel país. 

Llegaron al puente levadizo, que estaba ya levan- 
tado; atravesaron la fortaleza, que aun yacía en si- 
lencio, y llegaron á la explanada fronteriza á la ca- 
bana de Damián. 

— ¡Bien ruge la cascada! — dijo un pescador. 

— ¿Y el puentecillo?— preguntó Damián. 

— I Es verdad! ¡Mira! , ¡miral ; ¡se ha desmo- 
ronado por las dos cabezas! — Es que se ha hun- 
dido. 

— ¿Cómo ha podido ser? — ¡Un tablón de nogal 
tan largo y tan pesado! 

— Tendré que comprar hoy otro {repuso 

Damián indiferentemente.) ¡Conque, chicos, ayu- 
dadme á sacar este par de copos antes que sea más 
tarde! 
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Y reanudando su interrumpida canción, empezó 
á tirar de las redes de un copo. 

—¡Diablo! ¡cómo pesa! (exclamó un pesca- 
dor.) — I Oh! ¡has hecho gran cogida! 

— ¡Lóamenos diez arrobas! (dijo un segundo.)-^ 
¡Buena pesca! 

— ¡Ya lo creo! (añadió otro.) ¡Habrá pescado el 
puente de nogal! 

Damián se sonrió. 

— ¿Decís que ese copo pesa? (gritó entonces otro 
pescador, que tiraba de la segunda red.) ¡Pues éste 
no se quedaatrás! — ¡Lo menos tiene doce arrobas! 

— ¡ Buen par de peñones habrán entrado en las 
mangas! — dijorun envidioso. 

Damián estaba sombrío, trémulo, espantoso. 

— ¡Conque los dos copos pesan lo mismo! 

(murmuró.)— ¡No puede ser! 

Y con lentos pasos se dirigió á la cabana 

En esto empezó á aparecer el primer copo. 
Dentro de él se hallaba, en efecto, el tablón de 

nogal; pero no entero, sino la mitad exacta. ^^^,,,,j^ Ji^-^ 

¡Era indudable que el puentecillo había sido ase- 
rrado aquella noche! 

Aun no se habían repuesto los pescadores de su 
asombro, cuando retrocedieron espantados y dando 
gritos. 

A estos gritos respondió en la cabana, como un 
eco, un alarido terrible, pavoroso 

Y Damián apareció en la puerta, con los cabellos 
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erizados y la mirada estúpida, riendo como una 
furia escapada del infierno. 

Los pescadores habían visto en el fondo de la 
primera red el cadáver de D. Jaime 

Damián había encontrado desierta su choza é in- 
tacto el lecho de Carmelita 

¡T era que Carmelita estaba en la segumja red,^ 
con la otra mitad del puente de nogaW'^'^^-^'"'^ 

— ¡Ella también! — ¡No cont^iba yo con tanto! 
¡No quería yo eso! ¡Quería guardarla para mí, aun- 
que fuera mala! — ¡Ella también! ¡También mi Car- 
men! ¡Buena pesca! — gritó Damián entre salvajes 
risotadas y con toda la fuerza de sus pulmones. 

Y corrió á encerrarse en la cabana. 

Cuando la justigia entró á prenderlo, halló que 
estaba armado de un serníchoVcortándose la mano 
derecha y gritando con infernal alegría: 

— ¡Buena pesca! ¡Buena pesca! 

Estaba loco. 

Gnadiz, 1854. 
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•N día que el célebre pintor flamenco P edr o 
Pa blo Rubens andaba recoiTiendb^ los 
temglos "^e^adrid acompañado de sus 
afamados discípulos, penetró en la iglesia de un 
humilde convento, cuyo nombre no designa la tra> 
dición. 

Poco ó nada encontró que admirar el ilustre ar- 
tista en aquel pobre y desmantelado templo , y ya: 
de marchaba renegando, como solía, del mal gusto 
de los frailes de Castilla la Nueva, cuando reparó 
en cierto cuadto medio oculto en las sombras de 
feísima ^^fi&; acercóse á él, y lanzó una exclama* 
ción de asombro. 

Sus diiscípulos le rodearon al momento , pregun*> 
tándole: 

— ¿Qué haíbéis encontrado, maestro? 
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— ¡Mirad! — dijo Rubens señalando, por toda con- 
testación, al lienzo que tenia delante. 

Los jóvenes quedaron tan maravillados como el 
autor del Descendimiento, 

Representaba aquel cuadro la Muerte de un reli- 
gioso, — Era éste muy joven, y de una belleza que ni 
la penitencia ni la agonía habían podido eclipsar, y 
hallábase tendido sobre los ladrillos de su celda^ 
velados ya los ojos por la muerte, con una mano 
extendida sobre una calavera, y estrechando con la 
otra , á su corazón , un crucifijo de madera y cobre. 

En el fondo del lienzo se veía pintado otro cua- 
dro, que figuraba estar colgado cerca del lecho de 
que se suponía haber salido el religioso para morir 
con más humildad sobre la dura tierra. 

Aquel segundo cuadro representaba á una di- 
funta, joven y hermosa, tendida en el ataúd entre 
fúnebres cirios y negras y suntuosas colgadu« 
ras 

Nadie hubiera podido mirar estas dos escenas, 
contenida la una en la otra , sin comprender que se 
explicaban y completaban recíprocamente. Un amor 
desgraciado, una esperanza muerta, un desencanta 
de la vida, un olvido eterno del mundo: he aqui el 
poema misterioso que se deducía de los dos ascéti- 
cos dramas que encerraba aquel lienzo. 

Por lo demás, el color, el dibujo, la composición, 
todo revelaba un genio de primer orden. 

— Maestro, ¿de quién puede ser esta magnifica 
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obra? — preguntaron á Rubens sus discípulos, que' 
ya hablan alcanzado el cuadro. 

— ^£n este ángulo ha habido un nombre escrito 
(respondió el maestro); pero hace muy pocos meses 
que ha sido borrado. — En cuanto á la pintura, no 
tiene arriba de treinta años, ni menos de veinte. 

— ^Pero el autor 

—El autor, según el mérito del cuadro, pudiera 
ser Velázquez, Zurbarán, Ribera, ó el joven Muri- 
Uo, de quien tan prendado estoy..... Pero Velázquez 
no siente, de este modo* Tampoco etíZurbarin si 
atiendo al color y á la manera de ver el asunto. 
Menos aún debe atribuirse á Murillo ni á Ribera: 
aquél es mis tierno, y éste es mis sombrío; y, ade- ' 
más, ese estilo no pertenece ni áls escuela del uno 
ni á la del otro. En resumen: yo no conozco al autor 
de este cuadro, y hasta juraría que no he visto ja- 
más obras suyas. — Voy más lejos: xn'eo que el .pin- 
tor desconocido, y acaso ya muerto, que ha legado 
al mundo tal maravilla, no perteneció -á ninguna 
escuela, ni ha pintadoumás cuadro que éste,* ni hu' 
biera podido pintar otro que se- le acercara en mé- 
rito Ésta es una obra de pura inspiración, un 

Sí&unto prppio , un reflejo del alma, un pedazo de la 
vida..».,^-Pero..... ¡Qué ideal — ¿Queréis saber quién 
ha pintado ese cuadro? — (Pues lo ha pintado ese' 
mismo muerto que veis en éll 
— ¡Ehl Maestro {Vos os burláis! 

— ^No: yo me entiendo 

la 
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— Pero ¿cómo concebis que un difunto haya po- 
dido pintar su agonía? 

— ¡Concibiendo que un vivo pueda adivinar ó 
representar su muerte I — Además^ vosotros sabéis 
que profesar de veras en ciertas Órdenes religiosas 
es morir. 

— {Ah! ¿Creéis vos..... 

— Creo que aquella mujer que está de cuerpo 
presente en el fondo del cuadro era el alma y la 
vida de este fraile que agoniza contra el suelo; creo 
que^ cuando ella murió, él se creyó también muerto, 
y murió efectivamente para el mundo; creo, en fin, 
que esta obra, más que el último instante de su 
héroe ó de su autor (que indudablemente son una 
misma persona), representa la profesión de un joven 
desengañado de alegrías terrenales 

— ¿De modo que puede vivir todavía?..... 

— ¡Sí, sefior, que puede vivir! Y como la cosa 
tiene fecha, tal vez su espíritu se habrá serenado y 
hasta regocijado, y el desconocido artista sea ahora 
un viejo muy gordo y muy alegre..... — Por todo lo 
cual ¡hay que buscarlol T, sobre todo, necesitamos 
averiguar si llegó á pintar más obras..... — Seguidme. 

T así diciendo, Rubens se dirigió á un fi-aile 
que rezaba en otra capilla y le preguntó con su 
desenfado habitual: 

—¿Queréis decirle al Padre Prior que deseo ha- 
blarle de parte del Rey? 

£1 fraile, que era hombre de alguna edad, se 
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levantó trabajosamente, 7 respondió con voz hu- 
milde y quebrantada: 

— ¿Qué me queréis? — ^Yo soy el Prior. 

— Perdonad, padre mió, que interrumpa vuestras 
oraciones (replicó Rubens .) ¿Pudierais decirme 
quién es el autor de este cuadro? 

— ¿De ese cuadro? (exclamó el religioso.) ¿Qué 
pensaría V. de mi si le contestase que no me acuerdo? 

— ^¿Cómo? ¿Lo sabíais, y habéis podido olvidarlo? 

— Si, hijo mió, lo he olvidado completamente. 

— Pues, padre (dijo Rubens en son de burla 

procaz), itenéis muy mala memoría! 

El Príor volvió á arrodillarse sin hacerle caso. 

— ¡Vengo en nombre del Rey! — ^gritó el soberbio 
y mimado flamenco. 

— ¿Qué más queréis, hermano mío? — murmuró 
el fraile, levantando lentamente la cabeza. 

— {Compraros este cuadro! 

— ^Ese cuadro no se vende. 

— Pues bien: decidme dónde encontraré á su 
autor — Su Majestad deseará conocerlo, y yo ne- 
cesito abrazarlo, felicitarlo , demostrarle mi admi- 
ración y mi cariño 

— Todo eso es también irrealizable — Su autor 

no está ya en el mundo. 

—¡Ha muerto! — exclamó Rubens con desespe- 
ración. 

—¡El maestro decía bien! (pronunció uno de los 
jóvenes.) Ese cuadro está pintado por un difunto..... 
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— iHa muerto! (repitió Rubens.) i Y nadie lo» 

ha conocido! i Y se ha olvidado su nombre! — {Sa 
nombre, que debió ser inmortal! {Su nombre, que 

hubiera eclipsado el mío! — Si; el mió , padre 

(añadió el artista con noble orgullo.) (Porque habéis 
de saber que yo soy Pedro Pablo Rubens! 

A este nombre, glorioso en todo el universo, jr 
que ningún hombre consagrado á Dios desconocía 
ya, por ir unido á cien cuadros místicos, verdaderas 
maravillas del arte, el rostro pálido del Prior se 
enrojeció, súbitamente, y sus abatidos ojos se cla- 
varon en el semblante del extranjero con tanta, 
veneración como sorpresa. 

— lAh! ¡Me conocíais! (exclamó Rubens co|i in- 
fantil satisfacción.) (Me alegro en el alma! {A;^í. 
seréis menos fraile conmigo! — Qonque..... jva;nos! 
¿Me vendéis el cuadro? 

— ¡Pedís un imposible! — respondió el Prior. 

— Pues bien: ¿sabéis de alguna otra obra de ese 
malogrado genio? ¿No podréis recordar su nombre? 
¿Queréis decirme cuándo murió? , . 

—Me habéis comprendido mal (replicó el 

fraile.)— Os he dicho que el autor de esa pintura 
no pertenece al mundo; pero esto no significa pre- 
cisamente que haya muerto 

— |0h! ¡Vive! ¡vive! (exclamaron todos los pinto- 
res.) ¡Haced que lo conozcamos! 

—¿Para qué? ¡El infeliz ha renunciado á toda la 
de la tierra! ¡Na^a tiene que ver con los hombresl. 
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^hadal..... — Os suplico, por tanto, que lo dejéis mo- 
rir en paz- ' 

— |OhI (dijo Rubens con exaltación.) lEso no 
puede ser, padre mÍo! Cuando Dios enciende en un 
alma el fuego sagrado del genio, no es para que ese 
alma se consuma en la soledad , sino para que cum* 
pía su misión sublime de iluminar el alma de los 
demás hombres. ¡Nombradme el monasterio en que 
se oculta el grande artista, y yo iré á buscarlo y lo 
<ieyolveró al siglo! — lOhl ¡Cuánta gloria le espera! 

— Pero ¿y si la rehusa? — preguntó el Prior 

¡tímidamente. 

— Si la rehusa acudiré al Papa, con cuya amistad 
*mehonro,y el Papa lo convencerá mejor que yo. 

—¡El Papa! — exclamó el Prior. 

— I Sí, padre; el Papa! — ^repitió Rubens. • 

— ¡Ved por lo que no os diría el nombre de ese 
pintor aunque lo recordase! ¡Ved por lo que nó os 
diré á qué convento se ha refugiado I 

— ^Pues bien, padre, ¡el Rey y el Papa os obliga- 
rán á decirlo! (respondió Rubens exasperado.) — ^Yo 
me encargo de que asi suceda. 

— ¡Oh! ¡No lo haréis! (exclamó el fraile.)— J Ha- 
ríais muy mal, señor Rubens! — Llevaos el cuadro 
si queréis; pero dejad tranquilo al que descansa.-— 
.¡Os hablo en nombre de Dios! — ¡Sí! Yo he cono- 
cido, yo he amado, yo he consolado, yo he redi- 
mido, yo he salvado de entre las olas de las pasio- 
.nes y las desdichas, náufrago y agonizante, á ese 
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grande hombre, como vos decís, á ese infortunado 
y ciego mortal, como yo le llamo; olvidado ayer de 
Dios y de sí mismo, hoy cercano á la suprema feli- 
cidad! — ¡La gloria! — ¿Conocéis alguna mayor 

que aquella á que él aspira? ¿Con qué derecho que- 
réis resucitar en su alma los fuegos fatuos de las 
vanidades de la tierra, cuando arde en su corazón 
la pira inextinguible de la caridad? — ¿Creéis que ese 
hombre, antes de dejar el mundo, antes de renun- 
ciar á las riquezas, á la fama, al poder, á la juven- 
tud , al amor, i todo lo que desvanece á las criatu* 
ras, no habrá sostenido ruda batalla con su corazón? 
¿No adivináis los desengaños y amarguras que lo 
llevarían al conocimiento de la mentira de las cosas 
humanas? — ^Y ¿queréis volverlo á la pelea cuando 
ya ha triunfado? 

— Pero ¡eso es renunciar á la inmortalidad!— 
gritó Rubens. 

—¡Eso es aspirar á ella! 

— y ¿con qué derecho os interponéis vos entre 
ese hombre y el mundo? — ¡Dejad que le hable , y él 
« decidirá! 

—Lo hago con el derecho de un hermano ma- 
yor, de un maestro , de un padre; que todo esto 

soy para él ¡Lo hago en el nombre de Dios, os 

vuelvo á decir! — Respetadlo , para bien de vuestra 

alma. 

Y, así diciendo, el religioso cubrió su cabeza con 
la capucha y se alejó á lo largo del templo. 
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— ^Vamonos (dijo Rubens.) Yo sé lo que me toca 
hacer. 

—¡Maestro! (exclamó uno de los discípulos, que 
durante la anterior conversación había estado mi- 
rando alterna tiyamen te al lienzo y al religioso.) 
¿No creéis» como yo, que ese viejo frailuco se pa- 
rece muchísimo al joven que se muere en este 
cuadro? 

— ¡Calla! ¡Pues es verdad! — exclamaron todos. 

— ^Restad las arrugas y las barbas, y sumad los 
treinta años que manifiesta la pintura, y resultará 
que el maestro tenía razón cuando decía que ese 
religioso muerto era á un mismo tiempo retrato y 
obra de un religioso vivo. — Ahora bien; ¡Dios me 
confunda si ese religioso vivo no es el Padre 
Prior! 

Entretanto Rubens, sombrío, avergonzado y en- 
ternecido profundamente, veía alejarse al anciano, 
el cual lo saludó cruzando los brazos sobre el pecho 
poco antes de desaparecer. 

— ¡Él era...,,^ sí! (balbuceó el artista.)— ¡Oh!..... 

Vamonos (añadió volviéndose á sus discípulos.) 

¡Ese hombre tenía razón! ¡Su gloria vale más que 
la mía! — ¡Dejémoslo morir en paz! 

T dirigiendo una última mirada al lienzo que 
tanto le había sorprendido, salió del templo y se 
dirigió á Palacio, donde lo honraban SS. MM. te- 
niéndole á la mesa. 
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Tres días después volvió Rubens^ enteramente 
solo, á aquella humilde capilla, deseoso de contem- 
plar de nuevo la maravillosa pintura, y aun de ha- 
blar otra vez con su presunto autor. 

Pero el cuadro no estaba ya en su sitio. 

En cambio se encontró con que en la nave prin- 
cipal del templo había un ataúd en el suelo, ro- 
deado de toda la comunidad, que salmodiaba el 
Oficio de difuntos..... 

Acercóse á mirar el rostro del muerto, y vio que 
era el Padre Prior. 

— iGran pintor fué! (dijo Rubens, luego que 

la sorpresa y el dolor hubieron cedido lugar á otros 
sentimientos.) — (Ahora es cuando más se parece á 
su obra! 

Madrid, XS58. 
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— Yo fní, sefior, dijo Borja, gran 
pecador desde mi niflez, y di muy 
mal ejemplo al mondo con mi vida. 
(Fr. Pkudbvcxo Sandotal.) 



I. 



ISTANTE pocas horas de Plasencia alzábase 
entre feraces campos y frondosísimo huer- 
to» allá por los años de Cristo de 1557» un 
magnifico monasterio de solitarios de San Jeró- 




nimo 



Era una de esas benditas mañanas en que la trans- 
parencia del cielo descubre infinitos horizontes á la 
limitada vista de los mortales, mientras que la elas- 



ir? 



i En el tomo v de esta colección , titulado Viajis por EspaAa, 
publicaremos la Visita al Monastítio de Yusie, hecha por el sefior 
Alarcón en 1873, donde describe minndoaamente el teatro de la e»* 

cena histórica que aqní relata. 
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ticidad del aire embalsamado y tibio permite oír 
mejor los augustos rumores de la soledad: un^ de 
esas mañanas, tranquilas como sosegada laguna, en 
que el ayer se ve claro al través de las brumas de lo 
presente, y profundiza la memoria en el cenagoso 
fondo de la conciencia, teatro, ya desierto, de las 
alegrías pasadas: una de esas mañanas en que lloran 
los viejos, no sé si de tristeza porque recuerdan la 
mañana de su vida, ó de júbilo y amor á Dios al 
ver que aun viven en mundo tan hermoso; mañanas 
«n que sienten más los pechos enamorados, y creen 
más los corazones fíeles al Altísimo, y lloran insen- 
siblemente los tristes y desamados, y se encuentran 
más solos los huérfanos y los peregrinos; mañanas 
en que el corazón del hombre se dilata al par del 
cielo y de la tierra , y vienen al alma más vivos y 
melancólicos que nunca los recuerdos de los seres 
queridos que nos arrebató la muerte . i 

Tal fué aquella mañana , pasada hace ya tres si- 
glos. 

A eso de las once brillaba el sol tan alegremente 
sobre los muros del convento; piaban los gorriones 
con tan completa tranquilidad; era tan dulce el su- 
surro del agua; parecía, en fin, tan dichoso todo lo 
criado, que nadie hubiera podido ver aquellos luga- 
res sin envidiar la existencia pacífíca de los padres 
Jerónimos, y sentir vagos deseos de abandonar para 
siempre las cosas del mundo, tan agitadas y revuel- 
tas en aquel entonces 
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Tales debían de ser los pensamientos de dos per- 
sonajes que, asomados á una ventana de la fachada 
meridional del edificio, llevaban media hora de no 
hablar palabra , sumidos como estaban en la con- 
templación de aquella apacible y deliciosa soledad. 

Ninguno de estos dos personajes vestía el hábito 
de la Orden jerónima. Uno de ellos llevaba el traje 
negro talar que aun usan nuestros sacerdotes, y el 
otro una humilde ropilla negra > sin «spuela, armas,, 
ni ningún distintivo que pudiera dar á conocer su 
condición en el mundo. 

£1 eclesiástico tenia cuarenta y seis ailos; pera 
aparentaba muchos más. Su /cabeza, aristocrática j 
liermosa> parepia pulimentada por el dolor, la refle- 
xión y el estudio: érase una cabeza amarilla > media 
calva y medio cana, surcada de arrugas y cruzada 
por hinchadas venas ^ prominentes, que indicaban 
fortaleza y resolución , viniendo, á ser, para quien 
conociera la vids^ de aquel hombre, las tirantes bri- 
das con que una, voluntad de hierro tenia á raya sus 
pasiones. 

£1 seglar era, á los cincuenta y seis^ afios de edad^ 
un hombre decrépito, pero no un anciano. Su ele- 
vada estatura. 8e> encorvaba ya hacia la tierra, tanto 
por un ligero vicio de conformación, t;omo agobiada 
por largos días de Tudos trabajos: conocíase á pri- 
mera vista que sobre aquellos robustos hombros 
habla pesado un mundo de trabajos, así como sobre 
la frente del otro un mundo de pensamientos. Aque 
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caballero de tan humilde apariencia tenía la mirada 
dura y fija, peculiar de las águilas y de ciertas razas 
identificadas con la superioridad por la costumbre 
de ejercerla. Su barba gris, de corte cuadrado, ocul- 
taba una boca sin dientes, hundida por esta causa 
y por la rara configuración de las mandíbulas; su 
cabeza I en fin, algo calva, y pelada además á punta 
de tijera, más parecía germánica que española, á 
juzgar por la forma de los pómulos y de la frente. 

Hemos dicho que estos dos personajes llevaban 
media hora de silencio y meditación en la ventana 
del convento. 

El de la ropilla negra seguía con los ojos á un 
águila que había recorrido todo el horizonte , domi- 
nado todas las alturas ¿ invadido más de una vez 
regiones del aire en que apenas la alcanzaba la vista. 
Cuando la reina de las aves hubo al fin tramontado 
la última cumbre y desaparecido hacia otro hori- 
zonte, el que la había estado observando dio un sus- 
piro, como quien termina alguna penosa tarea, y 
dijo á su compañero: 

— Creo, hermano Francisco, que moriré pronto 

— Señor....— murmuró el clérigo estremeciéndose. 

— iNo hay más Señor que el del cielo y tierra! 
(exclamó el de la barba gris.) — jLlámame hermano! 

— ¡Ayl (continuó, sin dar tiempo á que el otro le 
replicara.) jCuán pequeño me vi el día que aban- 
doné el mundo de los hombres! — ¿Te acuerdas de 
1543? 
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— ¡Me acuerdo! — respondió el P. Francisco. 

— Estábamos en Monzón, y marchábamoi al so- 
corro de Perpignan. — {Hace quince años! — Tú y yo, 
vestidos de hierro y oro, llenos de juventud y ener- 
gía, soñábamos con la gloría de la tierra Mi nom- 
bre atronaba el universo. Mi ñima había salvado 
todas las cumbres, como ese águila que acaba de 
desaparecer por el Mediodía.....— Pero ¡ayl nunca se 
remontó hacia'el cielo tanto como ella 

— iOh, CarlosI ¡Qué grande sois en este momento 
á los ojos de la eterna sabiduría I 

Carlos sonrió melancólicamente, y dijo: 

— i Nadie más que tú sabrá en el mundo las ver- 
daderas causas de mi reclusión! Mentirá la historía 
una vez más, y yo volveré á ser polvo como aquella 
que me dejó para siempre..... — ^¿Te acuerdas de Isa- 
bel? ¿Habrá existido mujer más hermosa que la Em- 
peratriz? 

Francisco palideció al escuchar este nombre. 

Entretanto, Carlos murmuraba ya otros en el 
fondo de su corazón. 

— ^Era el Viernes Santo (prosiguió luego inco- 
herentemente, como si hablara solo.) Había yo 
vuelto victorioso de Italia, y acababa de perder á 
Argel. Paseábame por una calle de cipreses del mo- 
nasterio de la Mejorada — jYo creo que Dios se 

me apareció aquel día, como á San Pablo, gritándo- 
me: Car ole! Car ole! Quid me persequerisf — A3runé 
hasta la noche, y lloré — Cuando volví á mi alo- 
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jamiento aun pesaba la mano de Dios sobre ]mi co- 
razón, que desde entonces late ya resignado y tran- 
quilo. — {Había formado la resolución de retirarme 
á un convento I 

En este instante dieron las doce en cinco relojes 
que había en la celda. Todos los bronces sonaron á 
un tiempo con asombrosa precisión. 

No obstante, Carlos se impacientó mucho al mi- 
rar las muestras. 

— ¡Nunca (dijo) las pondré en peHecto acuerdo! 
—¡Lo mismo acontece con los hombres! — Sentémo- 
nos , Francisco, y dime el objeto de tu visita. — Ha- 
blemos ante todo de ti — ^¿De dónde vienes? 

— De Roma. 

— ¿Qué te ha dicho el Padre Santo? 

—He vuelto á rehusar el capelo; pero he obtenido 
de Su Santidad cuanto deseaba en favor de la Com- 
pañía. — I Si Dios ayuda á nuestros herederos,. ha- 
bremos logrado lo que vos intentáis inútilmente con 
vuestros relojes! 

— ^¿Qué habréis logrado, pues? 

—¡Poner de acuerdo dos cosas: el cielo con la tie- 
rra! — ^Loyola será canonizado. 

—Y tú también) Francisco. 

— Yo no Yo fui^ señor, gran pecador desde mi 

niñez, y di muy mal ejemplo al mundo con mi vida *; 
y si vengo á vos desde tan lejos, es porque, para 

s Histórico. 
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acallar los gritos de mi conciencia, necesito que me 
perdonéis. 

Y el clérigo se arrodilló humildemente delante 
del caballero. 

Éste lo alzó, estrechólo en sus brazos y le dijo 
con dulzura: 

— Habla, Francisco: desde el claustro se perdona 
todo, porque todo es nada. — ¡Así me perdone Dios 
tantos y tantos errores como me hicieron cometer 
la vanidad mundana y la concupiscencia! 

Y los nombres que retumbaban en su corazón lle- 
garon á estremecer sus labios — ^Pero no los pro- 
nunció en voz alta. 

Francisco habló de esta manera: 



II. 



— «Sabéis, señor, la historia de mi desacertada 
juventud. Primogénito de una de las más ilustres 
casas de España, y nieto, como vos, de Fernando V 
el Católico; criado en la corte al lado de vuestra her- 
mana Catalina, como su paje de honor; halagado por 
la suerte; vencedor en los combates; bien mirado de 
las damas, mi soberbia creció con los años á tal pun- 
to, que, cuando apenas tenia uso de razón, á la edad 
de diez y seis años ¡ay, insensato I había olvi- 
dado á Dios. 

La vida de la tierra se me ofrecía tan agradable y 

13 
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tentadora^ que reduje á ella las miras de mi espíri- 
tu; mas pronto toqué la vanidad y la amargura de 
los placeres mundanales, y hálleme sin cielo ni 
tierra, solo en el vacio de mis desengaños , joven y 
robusto como el primer hombre , pero más desgra- 
ciado que ¿1, puesto que yo había perdido dos paraí- 
sos, el terrenal y el eterno, sin que me quedaran 
para consuelo el trabajo, la ignorancia, la curiosidad 
y una compañera del corazón. — ¡Ayl Mi tristeza no 
tenía límites. Mi alma me pedía alimento á grandes 
gritos, y yo no tenía alimento que darle. El ocio, 
pues, el hastío, el cansancio, la duda, corroyeron las 
fibras de mi corazón , que se quedó aislado y huér- 
fano en medio de mi pecho, como una isla desierta 
en medio de los mares 

Nacido al amor y á la caridad, sin objeto á que 
consagrar mi ternura, no bastante desgraciado to- 
davía para conocer que sólo en Dios podía hallar el 
descanso y la nutrición de mi espíritu, buscaba en 
vano por la tierra alguna cosa digna de mi amor, de 
mi respeto, de mi fe, de mi religiosidad. — ¡Perdo- 
nadme, César! — ^Todo esto lo encontré en vuestra 
esposa.» 

Carlos arrugó la frente. 

£1 jesuíta bajo la suya y besó la mano al caba- 
llero. 

— Continuad, padre — dijo éste con sequedad. 

— ¡Oh, qué penosa confesión! (exclamó el sa- 
cerdote.) Y ¡cómo la necesitaba mi conciencial— 
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Pero tranquilizaos , señor {La Emperatriz nos 

oye desde el cielo/ 

— {Duque, vete al diablo! (gruñó Carlos V, quien, 
al sonreírse, dejó ver la obscura cueva de su boca 
desdentada.) — Cuenta , cuéntame eso, que me pa- 
rece muy curioso. — ¡Conque te enamoraste de mi 
Haec hahet et superat! — ¡Bah! ¡Bah! ¡Nos prendimos 
á un Rey de Francia y á un Pontífice de Roma! 

{Je! ¡Je! ¡Los hombres somos peores que los 

diablos! — ^Y ¿qué tal D. Felipe, nuestro augusto su- 
cesor? — ¡Sabrás que soy su vasallo y le dirijo me- 
moriales! — ¡Ahí ¡Felipe es todo un hombre que 

sabe no querer á su padre, á Carlos V, Emperador 
de dos mundos! — ¡Oh! {Mi Felipe será un gran 

Rey , particularmente para vosotros! ¡Yo no me 

hubiera atrevido á tanto! — ¿A ver? ¡La una! — 

Voy á dar cuerda á mis relojes 

Dijo, y se levantó, dejando atónito al jesuíta. 

Indudablemente el Emperador había sentido algo 
como el aguijón de los celos. 

Comprendiólo así el P. Francisco, y para reducir 
de nuevo á la seriedad á aquella fiera herida, díjole 
tristemente: 

— Hermano Carlos , he venido por vuestro 

perdón. ¡Pensad que sois cristiano y hasta casi 

monje! 

El Emperador guardó silencio: arregló los relojes 
con prolijo cuidado, y tomó á sentarse, grave y ma- 
jestuoso como si estuviese ante la Dieta. 
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—Habla — dijo. 

San Francisco de Borja (pues asi se llama hojr 
aquel jesuíta) habló de la manera siguiente: 



III. 



—«£1 día que os casasteis con la Infanta de Por- 
tugal, estaba yo allí , en la catedral de Sevilla. — 

No sé si os acordaréis. 

Llamasteis, señor, Las tres Gracias á aquella inol- 
vidable señora, la princesa más hermosa que ha co- 
nocido el mundo..... — ¿Qué mucho, pues, ¡oh majes- 
tad! que yo la encontrase digna de la adoración que- 
rehusaba á Dios y á sus criaturas? 

Sus hechizos, su virtud, su grandeza, y, sobre 
todo , la idea de que nunca sería para mí ni tan si- 
quiera una de sus miradas, dieron cuerpo al deseo 
indeterminado que perseguía mi alma en la soledad 
de mi existencia. ¡En amarla empleé toda mi fuer- 
za, toda la fe, toda la vida que me abrumaba por 
felta de objeto I — ^Ya tenían rumbo mis ideas, y ali- 
mento mis horas; ya no estaba vacio el mundo, pues 
se hallaba en él la Emperatriz..... 

Verla, seguirla á lo lejos, oir el acento de su voz,, 
era mi cruz y mi paraíso. — Al empezar á amarla la 

había perdido para siempre {porque amaba lo- 

irrealizable! — Estaba, como el escultor de la fábula^ 
enamorado de una piedra.?— ¡Esa piedra era Jo im- 
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posible! — I Tal fué y había de ser forzosamente el 
resultado de mí maldad y disipación!..... ]La sober- 
bia, la rebeldía, el pecado de Lucifer!..... — Perdo- 
nadme, señor, por lo mucho que padecí entonces y 
por lo arrepentido que me veis ahora.» 

£1 Emperador estaba inmóvil, sombrío , no ya de 
celos, sino de remordimientos. Aquel amor insen- 
sato de que hablaba San Francisco, aquella lucha de 
una temeraria voluntad con lo prohibido, con lo 
vedado, con la manzana fatal de Eva, hallaba sin 
<luda tristes resonancias en las cavernas de su me- 
moria 

— ¡Habla, Francisco, habla (balbuceó.) Dime 

<|ue fuiste débil ; que el demonio te hizo su es- 
clavo ; que — Pero iah! No, no lo digas. — ¡A 

pesar de todo, yo amé siempre á mi mujer! 

— «Podéis seguir amándola (replicó el Santo 

con inefable melancolía.) La Emperatriz no conoció 
nunca el doloroso cuho que yo le tributaba. 

Obtuve su amistad y la vuestra: vos añadisteis á 
^mi título de Duque de Gandía el de Marqués de 
Lombay, y la Emperatriz me hizo su Caballerizo 
mayor. Desde entonces estuve á su lado, la vi á to- 
das horas, me habitué á no tener esperanza, y adoré 
su rostro como los indios adoran al rey de los as- 
tros: mirándolo en silencio. 

Pero ¡ay! ni este descanso me permitió la justa 

ira celestial La Emperatriz puso decidido empeño 

• en que yo me casase con una de sus damas, con 
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D.^ Leonor , que ya mora en el santo asilo de los 

mártires, y yo obedecí y me casé. 

De aquí en adelante , mi corazón fué un infierno. 
Mi esposa era digna, por sus virtudes y su hermo- 
sura, de que yo la hiciese feliz, y, visto que no podía 

lograrlo, decidí no hacerla desgraciada — Huí, 

pues, de la una y de la otra.» 

— ¡Ah! (dijo Carlos V, apretando los labios, 3ra 

que no mordiéndoselos, porque esto era material- 
mente imposible.) ¡Te digo que serás canonizado! 

—«Lánceme á la guerra (prosiguió Borja), de- 
mandando á las fatigas de la batalla la muerte ó el 
olvido — i Inútil afán! 

Combatí con vos á Barbarroja en África; penetré 
en Francia á vuestro lado; llené mi vida de obliga- 
ciones; fui Virrey de Cataluña y Maestre de Santia- 
go: pasó el tiempo — jTodo perdido para mi re- 
dención I — ^La muerte me respetaba en las batallas» 
I Y la ausencia exasperaba mi amor, lejos de amorti- 
guarlo! 

¡Y aún mi rebelde corazón no había intentada 
acudir al Eterno Padre de los hombres sin ventura! 
¡Y aún no me había ocurrido apelar al suma 

Dios! — iAy! ¡Pronto vino el dolor en ayuda de 

mi fe vacilante! 

Llegó el afio de 1539 » 

£1 Emperador se estremeció al escuchar esta 
fecha. 

•—«Hallábame yo en Toledo (prosiguió Bor- 
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ja.) Era el i.® de Mayo, día de San Felipe y San- 
tiago, jueves — Hacía una mañana tan hermosa y 

tranquila como ésta.... — ^Ese mismo sol...., ese mismo 
cielo , presenciaron la horrible desdicha » 

£1 jesuíta calló un momento, y luego exclamó: 

— «{Pasad, vapores terrenales, que venís á entur- 
biar el oriente de mis eternos díasl » 

Carlos V se acariciaba las barbas con visible im- 
paciencia, como temeroso de llorar, 

San Francisco, repuesto ya de aquella emoción, 
tomó de nuevo el hilo de su relato con voz más 
lenta y apagada, y dijo así: 

— «Aquella mañana había yo acompañado á misa 
á la Emperatriz, y á la vuelta, después de haberla 
dejado de visita en casa de D. Diego Hurtado de 
Mendoza, paseábame solo por la orilla del Tajo 

De pronto llegó á mis oídos el estruendo de la 
campana mayor de la catedral. — ¡No sé por qué 
me estremecí! — Al cabo de un momento, mi terror 
tuvo ya causa. I La campana plañía el toque de los 
agonizantes, y aquella campana, la campana mayor 
de la catedral de Toledo, no podía anunciar otra 
muerte que la vuestra, la de vuestra esposa ó la del 
Papal 

El día se obscureció á mis ojos ; dióme frío, y caí 
de rodillas en tierra 

Cuando me reporté, corrí á casa de Hurtado de 

Mendoza — {Allí no había nadiel Ni tan siquiera 

criados. 
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¿Dónde estaba la Emperatriz? — ¡Las oleadas de 
la muchedumbre me arrastraron á casa del Conde 
de Fuensalida, donde supe que Isabel de Portugal, 
Emperatriz de Alemania y Reina de España, aca- 
baba de abandonar la tierra al dar á luz un niño 
muerto! 

Para el que está ausente de Dios; para el que 
está solo en la tierra ; para el que no piensa en la 
otra vida, la muerte de los seres queridos es una 
desesperación semejante á la del infierno. {Enton- 
ces el dolor es cólera, es impotencia, es condena- 
ción! El creyente que pierde á una prenda amada, 
padece como Adán arrojado del Paraíso: el implo 
puesto en la misma situación, padece como Lucifer 
arrojado del cielo — |Ah! i Yo padecía sin espe- 
ranza! 

{Y ni aun este aviso de Dios fué suficiente á 
despertar de su letargo mi pecho empedernido! — 
Todavía no estaba colmada la copa de mi amargu 
ra, como lo estuvo pocos días después. 

Escuchad : yo, que había amado ciegamente á la 
Emperatriz; que había codiciado besar la fimbria de 
su manto ; que había pasado años enteros sabo- 
reando un adiós que me dirigiera indiferentemente; 
que guardaba sobre mi corazón una perla caída de 
lu corona, después de haberla erizado de puntas de 
acero para que me punzase la carne y me dijese 
laqui estoy! Yo, en fin, que hubiera dado el resto de 
mi vida por pasar una hora á sus pies, como anto 



DOS RETRATOS. 301 

una santa jYo, sefior, fui el encargado de trasla- 
dar á Granada los adorados restos de su hermosura, 
su cuerpo sin par, su idolatrado cuerpo! j Aque- 
lla urna preciosa en que habla vivido su alma I 

— lAh! , lya es mía! (decíame yo durante aquel 

viaje.) — I Va aquí, conmigo, confiada á mi| á mi cus- 
todia, á mi voluntad! Yo mando andar y hacer 

alto {Puedo pasar la noche junto á su lecho; 

puedo decir á mi Reina todo lo que la he amado! 

¡Ya no tenía celos de vos , señor! |Ya no vol- 
veríais á verla! ¡Ya era mía solamente! ¡Mía 

y del sepulcro! 

Así pasé doce días 

Durante ellos, el frío de aquel cadáver se trans- 
mitió á mi corazón; mis cabellos se cayeron ó se 
pusieron canos, y cuando llegué á Granada era tan 
viejo como hoy. 



IV. 



Sonó para mí entonces la hora de separarme 
también de la Emperatriz^... Delante de un escri- 
bano y testigos tuve que hacer entrega de aquel 
inapreciable tesoro, y para ello fué preciso abrir el 
ataúd de plomo que lo encerraba.» 

— Y ¿estaba hermosa todavía? — ^preguntó sacríle- 
^mente Carlos V. 

— «|0h vanidad humanal (replicó el Santo con 
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acento sepulcral.) ¡Qué cuadro se ofreció á mis ojos! 
— {Hermosal jHermosal....» — Lo había sido, señor. 
— ^Pero cuando la abandonó el alma, la fealdad se 
enseñoreó sobre su cuerpo como sobre ningún otro. 
¡Nimca se mostró la muerte más cruel, más devas- 
tadora, más repugnante! {La putreñicción de aquel 
cadáver fué tan rápida , tan intensa , tan espantosa, 
que no dejó ni un rastro, ni una linea , ni un perfil 
de la pasada hermosura! — ¡Ay , señor! iQué lec- 
ción tan elocuente me daba el cielo! 

Horas enteras permanecí mirando tan horrible 
realidad. — Aquella mujer, la más hermosa de cuan- 
tas han existido; la que nunca pudo ser retratada 
sin mengua de sus encantos; vuestras Tres Gracias, 
señor, eran una masa de barro podrido, un charco 
infecto, un lago de corrupción como el mar as^ti- 
co. {Aquellos ojos, hogar donde buscaba amparo mi 
alma aterida, antorcha donde yo había encendido 
una y otra vez la tea de mi silenciosa pasión , aque- 
llos ojos, soles de juventud, de amor y de esperan- 
za, eran dos cuencas vacías, dos hoyos negros, dos 

madrigueras de gusanos! {Aquella boca , aquella 

boca, señor , estaba pro£uiada por la muerte, que, 

al besar sus labios, los había deshecho! ¡Aquellas 
manos de nácar , aquellas manos, ¿las recor- 
dáis? ¡eran un hediondo grupo de huesos!..... 

¿Y su voz? ¿y su sonrisa? ¿y su gracia sobrehu- 
mana? ¿y su alma? ¿y el fuego de su eídstencia? — 
¿Dónde , dónde estaba la Emperatriz? 
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] Ah! No , ¡no era aquélla! , ¡no era aquélla! 

•*-¿Cómo podia haber residido tanta fealdad debajo 
de tantos hechizos? — ¡Yo no la hubiera amado! — 

¡Ay! ¿Dónde dónde estaban sus años de poder, 

de hermosura, de pasión? ¿Dónde estaban sus días 
de gloría y de grandeza? ¿Dónde estaban sus horas 
de soberbia mtmdanal? 

Se habían ido para siempre, llevándose mis ilu- 
siones terrenales. 

Todos los que me acompañaban huyeron ante el 
espectáculo horrible de vuestra esposa y ante la fe- 
tidez que despedía. 

Obligado yo á jurar que aquel lodo corrompido 
era la Emperatriz, no me atreví á hacerlo, sino 
que dije que era el mismo cuerpo que se me había 
confiado. 

Alejáronse todos, como he dicho; pero yo, ^por el 
^particular amor y reverencia que siempre hahia tenido 
»i la Emperatriz, nopoíña desolar mis ojos de ella, tan 
'^hermosa poco antes y tan estimada en el mundoi^ *. 

Quedé allí solo, é hice propósUo de renunciar al 
mundo para pensar en mi alma ; porque al ver ante 
mí la mayor belleza y el más alto poder convertidos 
en tan inmundo y despreciable polvo, no pude me- 
nos de volver la vista hacia el eterno reino de Dios, 
donde es imperecedera la hermosura del alma. 

La muerte de mi esposa y la del gran poeta Gar- 

1 Textualmente histórico. (Véase la Crónica de Fr. Prudencio 
Sandoval.) 
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■cilasso me dejaron libre y solo sobre la tierra 

Hiceme sacerdote; y aquí me tenéis, aliviado de las 
falsas grandezas con que aparecí en el mundo, hu- 
millado ante vos, esperando el perdón de lo mucho 
que os he ofendido con el pensamiento.» 

Carlos V se enjugó una lágrima con el revés de 
la mano, y levantó á San Francisco de Borja, di- 
ciéndole con la efusión más verdadera que experi- 
mentó en toda su vida: 

'—¡Este es mi cabo de Buena Esperanza! * — Fran- 
cisco^ has fortalecido mi resolución ¡Vuelve con 

frecuencia! — Ahora déjame. — ^Yo te perdono 

— ¡Reza por mí! 

Dijo, y mientras el Santo se retiraba silenciosa- 
mente, él apoyó la cabeza en las manos y los codos 
en la ventana 

De aquel modo vio al jesuíta montar en su muía 

y partir Contempló de nuevo la eterna juventud 

de la Naturaleza Oyó á lo lejos mentalmente el 

rumor del mundo, de la gloria, de la política, de los 
campamentos Vióse luego viejo y achacoso, com- 
prometido con la Historia á morir obscuramente en 
aquel retiro , y lloró con desconsuelo, pronun- 
ciando varias veces y con cierta amargura el nom- 
bre del hermano y del hijo en quienes habla abdi- 
cado las dos soberanías más poderosas de la Tierra: 
el nombre de Fernando^ Emperador de Alemania, y 
el de Felipe^ Rey de las Españas. 

1 Histórico. 
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EPÍLOGO. 

Tres veces volvió á visitar Francisco de Borja al 
Monje de Yuste. 

Una de ellas lo comisionó éste para que diera el 
pésame á la familia Real de Portugal por la muerte 
del Rey; y al decir de un cronista , le entregó las 
Memorias de su vida para que las enmendase; pues 
el Emperador^ lo mismo que Julio César, se ocu- 
paba en escribir la historia de sus campañas. 

La otra vez le habló é hizo encargos sobre sus 
dos hijos ilegítimos, Margarita, que residía en On- 
denarda, y Juan, que vivía en Ratisbona. — Este 
bastardo se llamó más tarde D. Juan de Austria. 

En fin : la última vez que el ilustre jesuíta volvió 
á Yuste se encontró con la muerte de Carlos V^ 
verificada á las dos de la noche del 21 al 23 de Se- 
tiembre de 1558, y aun hoy es famosa la oración 
fúnebre que predicó el Santo en las honras del Em- 
perador. 

Borja sobrevivió catorce años al César; y des- 
pués de ser General de los jesuítas, cuya Compañía^ 
le tiene por segundo fundador^ y de haber rehusado 
otras muchas veces el capelo cardenalicio, murió el 
día 30 de Setiembre de 1572. 

Goadiz, 1853. 




EL REY SE DIVIERTE 




EL REY SE DIVIERTE. 




(extracto de un documento histórico.) 

L año de 1680 deseó Carlos II de Austria^ 
Rey de España, presenciar un Auto general 
de fe. — ^Tenía entonces diez y nueve años» 

Don Diego Sarmiento de Valladares , Obispo de 
Oviedo y Plasencia, Consejero Real y de la Junta 
de gobierno durante la minoría del Principe, é In- 
quisidor general del Reino, aplaudió aquella idea 
del joven Rey, y quedó en avisarle tan luego como 
se reuniese una buena colección de reos que cas- 
tigar. 

No se hizo esperar esta coyuntura. 

Diéronse prisa todos los tribunales, y á fines de 
Abril habla ya gran número de causas sentenciadas, 
y otro no menos cuantioso de herejes, presos en 
las cárceles de la Inquisición de la corte, de Toledo 
y de otros puntos de la Monarquía. 

14 
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Enterado el Rey, y perseverando en presenciar el 
Auto general f dispuso que se verifícase en Madrid j 
á su vista, señalando el día 30 de Junio como el 
más á propósito, por ser la Conmemoración de San 
Pablo. 

Desde aquel momento empezaron á llegar á Ma- 
drid, á la caída de la tarde, unos grandes coches de 
luto, escoltados por soldados y clérigos. 

£1 pueblo adivinaba lo que contenían , y se re- 
gocijaba anticipadamente con la esperanza del 30 de 
Junio. 

Aquellos cafruajes transportaban reos desde los 
tribunales más remotos del Reino á la gran ho- 
guera que se preparaba al pie del trono de Carlos. 

Entretanto el Duque de Medinaceli, primer Mi- 
nistro, era invitado y se prestaba á llevar la cruz 
verde; disponíase el teatro en la plaza Mayor; se ve- 
rificaba una procesión solemne para pregonar la 
proximidad del Auto, y concedíanse indulgencias á 
los que asistiesen á ¿1 

El teatro, preparado en pocos días por D. Fer- 
nando Villegas, era soberbio. 

Constituíanlo: \ 

Un tablado de 13 pies de alto, 190 de largo y 100 
de ancho: 

Dos altísimas escalinatas que bajaban á él: 

Doseles para las Corporaciones: 

Jaulas para los reos: 

Mesas para los secretarios: 



^ 
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Pulpitos y tribunas para los sacerdotes: 

Altares para las ceremonias religiosas: 

Reposterías para los Inquisidores que fuesen mo- 
lestados por el hambre; 

Y puestos de guardia para vigilar á los senten- 
ciados. 

Para intimidar y sujetar al pueblo no se preparó 
ninguna fuerza armada. Sabíase que el pueblo no 
se indignaría, sino que se holgaría muy mucho con 
éí Auto de fe. 

Dispúsose un balcón para el Rey en la casa del 
Conde de Barajas, que venía á caer en medio del 
testero príncipal del teatro. 

£1 brasero se preparó en la puerta de Fuencarral, 
á la vera del camino y á unos trescientos pasos del 
muro. — Todavía es fácil hallar el sitio. 

Á las tres de la tarde de la víspera del gran día 
salió una solemne procesión, que duró hasta las 
doce de la noche: dióse de cenará los reos, y re- 
unióse el Santo Tribunal para estar en vigilia hasta 
la mañana siguiente. 

Presentóse á Carlos II un haz de lefia. El Rey se 
lo mostró á la Reina , y después de haberlo tenido 
en sus manos largo tiempo, ambos esposos lo die- 
ron al Duque de Pastrana, con recomendación de 
que fuese el prímero que se echase en la hoguera. 

Entretanto, se hacía en estos términos la noti- 
ficación á los reos: 

— cHermano. — (i Hermano!) Vuestra causa se ha 
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visto y comunicado con personas muy doctas de 
grandes letras y ciencias, y vuestros delitos son tan 
graves y de tan mala calidad^ que, para castigo y 
ejemplo de ellos, se ha fallado y juzgado que ma- 
ilaha habéis de morir: prevenios y apercibios; y 
para que lo podáis hacer como conviene, quedan 
aquí dos religiosos.» 

Ésta intimación se hizo á veintitrés conde- 
hados. 

A los que no debian sufrir la muerte, se les noti- 
ficó la sentencia en muy semejantes términos. 

De éste modo amaneció el 30 de Junio. 

A las tres de la madrugada vistióse á los reos. 

A las cinco almorzaron. 

En seguida se los formó en procesión. 

Eran ochentay seis. 

Iban además otros treinta y cuatro en estatua , por 
Ihaber muerto ó estar prófugos. 

Las estatuas que representaban muertos llevaban 
en sus brazos una caja con los huesos de los seres 
de quienes eran efigie. 

En el pecho de todos se leian sus nombres con 
grandes letras. 

De los ochenta y seis reos vivos, iban veintiuno 
con coroza y sambenito. 

Eran los condenados á relajar, esto es, á morir. 

Faltaban dos para el número «veintitrés», que 
anunciaba el programa; pero esto consistía en que 
aquella misma mafiana se habla conmutado la pena 
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á dos mujeres, en pago de ciertas revelaciones que 
habian hecho á la Inquisición. 

De los veintiún reos condenados á la hoguera, 
doce llevaban esposas y mordaza. 

Entre estos mismos veíntiunoi habla seis mujeres. 

La edad de las mujeres era: 30, 24, 53» 43, 60| 
21 años. 

Su crimen, ^^x judaizantes. 

Tres de ellas llevaban mordaza. 

La edad de los hombres era: 26*, 25, 52, 65, 30, 
35# 34, 33, 36, 24, 38, 33, 38, 27, 28 años. 

Algunos eran médicos, la mayor parte comer- 
ciantes , y casi todos portugueses. 

Su crimen, ^ex judaizantes. 

De estos veintiuno destinados á ser quemados en 
persona, habla unos que sufrirían primero la pena 
de garrote, y otros que arderían vivos. 

Además debían ser quemadas treinta y dos esta- 
tuas de las treinta y cuatro referidas. 

Veintidós de ellas representaban fugitivos. 

Las otras diez, difuntos. 

De estos diez difuntos, siete habían muerto en las 
cárceles secretas de la Inquisición* 

De ellos eran los huesos que llevaban algunas es- 
tatuas en las susodichas cajas, para ser también re- 
ducidos á cenizas. 

Entre las estatuas las había de ambos sexos y de 
todas edades. 

Hasta aquí los condenados á rehjar. 
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Los sentenciados á vergüenza pública y azotes 
por las calles , fueron seis. 

"> Entre ellos contábanse dos mujeres, ambas de 
34 años. 

Los hombres eran: un sastre tullido que pedía li- 
mosna; un joven carpintero; un italiano de 39 años, 
y un vaquero que se había casado dos veces, — por lo 
cual recibiría doscientos azotes y sería desterrado 
por diez años, cinco de ellos en galeras, al remo y 
sin sueldo. 

Los condenados á destierro y cárcel perpetua eran 
veinte. 

Entre ellos había doce mujeres. 

Sus edades: 18, 39, 40, 34, 30, 14, 25, 50, 76, 
17, 25 años. 

En pos de los reos iba muy larga comitiva, com- 
puesta de todas las Corporaciones, Autoridades, 
Comunidades y Órdenes de la corte. 

Esta procesión paseó por las principales calles de 
Madrid, entre un gentío inmenso que daba gran- 
des muestras de regocijo. 

A las nueve llegó el cortejo á la plaza Mayor. 

El Rey esperaba ya en el balcón del Conde de 
Barajas. 

Principiaron las ceremonias. 

El Rey juró al Inquisidor general defender y pro- 
teger el Santo Oñcio. 

El pueblo juró delatar á todos los enemigos de la Fe, 
sin distinción de clase ni consideración de parentesco. 
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Al momento empezó la Misa. 

Hubo sermón. 

A las cuatro se acabaron de leer las causas de los 
relajados, y en seguida los condujeron al brasero. 

£1 Rey permaneció en la plaza hasta que se vie- 
ron los demás procesos. 

Hubo exorcismos , abjuraciones y conjuraciones. 

Después se cantó el Veni Creator, etc. 

Carlos II temblaba alguna vez que otra, — al decir 
del documento que extractamos. 

A las nueve y media de la noche concluyó la Misa. 

Su Majestad preguntó á los Inquisidores si aun 
tenía que permanecer allí 

Se le contestó que no, y regresó en el acto á su 
palacio. 

Había estado doce horas en el balcón, sin comer, 
sin hablar, sin moverse , como un cadáver 

Pero la Inquisición no había terminado todavía. 

Empezóse una nueva procesión, que duró toda la 
noche. 

Al día siguiente fueron sacados á la vergüenza 
pública los demás reos, quienes, después de ser 
azotados, apedreados y silbados por el público, vol- 
vieron á su encierro para siempre. 

En cuanto á los relajados, no quedó de ellos otra 
cosa que un montón de cenizas junto á la puerta de 
Fuencarral. 



AJmería, 1854. 
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ADVERTENCIA. 




A dicho Víctor Hugo, refiriéndose no sa- 
bemos á quién (y él mismo no se acor- 
daba al hacer[[la cita), que, puestos uno 
sobre otro todos los libros que se han impreso, 
llegarían á la luna. 

Nosotros hemos dicho, no recordamos dónde, 
que I puestos uno sobre otro todos los libros que se 
han empezado y^no se han concluido, llegarían á 
las estrellas fijas. 

Y ahora decimos que también hay libros conclui- 
dos que no se han empezado j ó sea finales de obras 
que no se han escrito. 

A este último género pertenece el siguiente cua- 
dro romántico y que |hemos hallado entre los papeles 
de nuestra más tierna mocedad. 

Servios leerlo con indulgencia. 
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EPÍLOGO. 



Qa'importe en qnels mots t'eslialt 
L'ftme devant ion anteurf 
Est-il une langne égale 
A I'extase de mon ooenrf 

(Laiurtiw.) 
I. 

Era una hermosa tarde de otoño. 

La Naturaleza, triste siempre, aunque bella, ea 
esa melancólica estación, se había rejuvenecido con 
la vida de la tempestad. Las hojas de los árboles 
ostentaban matices purísimos, inclinándose abru- 
madas por las últimas gotas de la lluvia. La tierra 
exhalaba aquel holor, acre j balsámico á un propio 
tiempo, que ensancha el corazón de los seres ner* 
viosos. Las aves I felices criaturas del Señor que 
viven entre el cielo j los hombres, entonaban nue- 
vamente sus divinos cantos , que el trueno había 

interrumpido ¡Todo era bello y esplendoroso en 

aquella tarde que expiraba! 

Juan, forastero en el país á que le habían llevado 
sus desventuras , vagaba por el campo, aspirando 
las emanaciones de la tormenta y contemplando el 
magnífico panorama del enrojecido ocaso. 

Absorto en sus fantasías de adolescente, se alejó 
poco á poco de la ciudad; cruzó algunos olivares; 
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llegó á un barranco pintoresco, y, cuando menos lo 
esperaba, se encontró enfrente del convento de *••, 
donde nunca habla estado, pero del que ya tenia 
vagas noticias. 

Nada hay tan solemne y poético como un monas- 
terio solitario, olvidado en el silencio de agrestes 
parajes como insepulto monumento de grandezas 
desvanecidas 

Juan sintió profunda y religiosa tristeza, y con- 
templó largo tiempo aquella especie de buque náu- 
frago, cuya tripulación se había ahogado en los re- 
vueltos mares de la historia. 

Los últimos rayos del sol herían horizontalmente 
la austera fachada del abandonado edificio. 

Lai aves entraban y salían por las ventanas, abier- 
tas y sin maderas. 

En la torre de la iglesia veíase el hueco de la cam- 
pana, que también había desaparecido..... 

Todo anunciaba que aquella casa de Dios estaba 
desierta, lo mismo que la que fué morada de sus 
sacerdotes. 

Altas hierbas y profano musgo eran la única señal 
de vida de aquellos sitios.*... 

Impulsado por el propio terror, el joven penetró 
MI el convento, cuyas puertas habían sido arranca- 
das recientemente. 

En el primer patio, poblado de cinamomos, prin- 
cipiaba ya i obscurecer, y millares de gorriones bus- 
caban allí abrigo para la noche 
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Los pasos de Juan retumbaron tristemente en las 
movedizas losas de una larga crujía, y, al término 
de ella, entró en un segundo patio, muy alumbrado 
todavía por los reflejos de Poniente. 

Allí, en medio de musgosa pila rodeada de boj, 
se elevaba una gran fuente de mármol. 

£1 rumor melancólico del agua prestaba aún su 
indefinible tristeza á aquel recinto. 

Ya, en adelante, el convento no aparecía tan des- 
trozado. — ^Un resto de fe religiosa habla dejado otro 
resto de pavor en el alma de los modernos Atilas. 

Y es que aquél era el camino del templo. 

Las desmayadas luces de la tarde se iban reti- 
rando de los claustros vacíos que atravesaba nues- 
tro joven 

Él no tenia miedo ; pero si una honda conmi- 
seración, y como espanto y pena, á la par que 
susto, ante la temeridad de nuestro siglo. 

Alli todo hablaba de lo pasado. 

Allí no existia lo presente. 

Alli pesaba el porvenir sobre el corazón como 
una montaña de hielo. 

Poco después subió una ancha escalera medio 
derruida, adornada con un gran cuadro al óleo. 

Representaba aquel cuadro la muerte de San 
Francisco de Paula 

Á través del polvo que cubría el lienzo, distin- 
guió la severa faz del moribundo, del fundador do 
aquella Orden, del Patrono de aquella casa 
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Entonces si tuvo miedo , y apresuró el paso...»* 

Y al apresurar el paso, creyó que lo seguían. 

¡Y temía pararse, porque el ruido de sus pisadas 
le asustaba menos que el silencio! 

Todas las celdas estaban cerradas. 

Encima de ellas se leía el nombre de sus anti- 
guos moradores. 

Algún mueble roto, algunos libros por el suelo, 

algunos objetos de devoción — He aquí lo único 

que allí quedaba 

El soñador mancebo iba turbando la quietud de 
diez y siete años de soledad y abandono. 

El terror le hizo dejar aquellas interminables 
crujías, y penetró en el claustro alto. 



II. 



AlH fué agradablemente sorprendido por las mag- 
níficas poesías que vio escritas á pincel, y con grue- 
sos caracteres* sobre los muros, formando una espe- 
cie de carteles imitados , con su marco y todo 

Sobre una puerta que daba á la escalera de escape 
leíase esta redondilla, apostada como un centinela, 
ó, mejor dicho, como un querubín á la entrada del 
Edén: 

«Vuélvete á Dios; qne la puerta 
Del que es anaor infinito 
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NuBOft el corasón contrito 
La d^6 de hallar abierta >.» 

Juan retrocedió sin querer, pero le detuvo este 
aviso pavoroso: 

^ «Todos ¡oh mortal I advierte 
Vamos sin cesar hnjrendo, 
Y como el agua corriendo 
Al mar de la amarga mneite.» 

En cambio, leyó al pie de un soneto: 

«{Dame, amor mío , amor con que te ame, 
Luz que me alambre, fuego qne me inflamel» 

Aun repetía en su cabeza tan dulces y seráficas 
expresiones, cuando halló esta imprecación al final 
de una octava: 

«{Menester es criar otros infiernos!» 

Parecióle estar oyendo á Isaías, y tembló como la 
hoja en el árbol. 
Ko lejos leyó esta delicadísima endecha: 

« ¡Oh dulce suspiro mfol 
No quisiera dicha más. 
Que cuando de mf te vas 
Hallarme donde te envío.» 

Reconcilióse con el desconocido autor de aquel 
ascético álbum , y siguió leyendo: 

> Estos versos, y todos los siguientes, se leen todavía en los 
claustros del convento de San Diego de la dudad de Guadix , de 
doade yo los be copiado.-» {fiota del autor,) 
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« Lo mismo es segnir el vicio 
En qne te estás deleitando. 
Que irte ciego despeñando 
Al eterno precipicio.» 



T más allá: 



«(Contempla lo que has de serl 
|No aspiaes á lo que ezpíxal 
|Pon en lo eterno la miral 
I Humo es hoy la luz de ayer I» 



T en Otro lado: 



I 



«Ajusta el vivir de suerte 
Que , al final de la partida. 
Saques de la muerte vida, 
Y no de la vida muertes 

En un rincón: 

«¿Qué sirve al ciervo la veloz huida. 
Si el arpón no sacude de la flecha? 
¡No sacándole el hierro de la herida. 
Poco aplicar el bálsamo aprovechal 
Si de la oculta llaga envejecida 
£1 alma el mortal hierro no desecha , 
Del Sacramento la virtud divina 
Veneno le será^ no medicina.» 

Finalmente: al salir del claustro, y como si fuera 
un resumen de todo lo dicho , encontró esta pere- 
grina octava: 

«Si hallaste ya la senda de la vida, 
Despójate de todo lo que es tierra; 
Tbdo 'afecto de carne circuncida; 
La cruz abraza; el propio amor destiena; 
Lo eterno pesa; lo caduco olvida:» 
«Cierra los ojos y los labios cierra: 
iTédo lo -qn no es Dios , teolo por hnniol 
iNo quieras otro bien que el qne es bien f«moI»> 

If 
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III. 



En esto se hizo de noche. 

Juan quiso abandonar el convento ; pero se 

había extraviado en sus largas crujías. 

Alzóse la brisa nocturna 

Los cinamomos gimieron tristemente , azotando 
las paredes del patio. 

£1 agua de la fuente gemía sin cesar 

Un ruiseñor cantó á lo lejos sus amores — Iba 

á salir la luna. 

El joven corrió desalentado por los claustros 

El eco repetía sus pisadas. 

Perdióse en un dédalo de corredores, 7 llegó á 
temer no encontrar salida. 

Entonces vio una puerta entornada. 

La empujó, y se halló en el coro. 

El enorme facistol que ocupaba su centro parecía 
un luctuoso fantasma á la tenue claridad que se fil- 
traba por las altas ojivas. 

Juan avanzó hasta llegar á la balaustrada de aque- 
lla inmensa tribuna. 

Delante, encima y debajo de él, se desplegaba la 
iglesia, llena de sombra. 

Sólo allá arriba, por una vidriera de la cúpula 
entraba en la amplísima nave un blanco destello del 
astro de la noche... 
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Pero el joven estaba ya tranquilo 

Al terror que sentía poco antes, habla sucedido 
una paz melancólica 

Se hallaba en la casa de Dios. 

De pronto percibió un sordo y lejano ruido, y vio 
aparecer allá abajo, en lo más profundo de las tinie- 
blas, en el fondo del prolongado templo, una blanca 
figura, una especie de fantasma, con una luz en la 
mano 

El infeliz se quedó helado de horror y supersti- 
ción, y no pudo ni tan siquiera huir..... 

Avanzó el fantasma por la iglesia, y llegándose á 
un altar, que luego resultó ser el de la Virgen de 
los Dolores, encendió una lámpara que pendía del 
techo delante de él; arrodillóse delante de la Madre 
de Jesús, y así permaneció larguísimo tiempo. 

Á la luz de la lámpara, y más aún de la vela que 
aquella misteriosa visión conservaba en la mano, 
conoció, al fin, Juan que no tenía ante sus ojos un 
ser fantástico ó diferente de toda humana criatura, 
sino á una mujer todavía joven y hermosa, de noble 
y elegante aspecto y pálido y demacrado rostro, que 
más inspiraba admiración y lástima que aversión ó 

miedo — Sin embargo, no era posible sustraerse 

al asombro, espanto y maravilla que causaba en tal 
lugar y á aquella hora una aparición tan extraordi- 
naria, semejante á las quimeras de la calentura ó á 

las creaciones de la fantasía poética , y por nada 

del mundo se hubiera aventurado el pobre joven á 
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llamar sobre si la atención de la desconocida. — ^An- 
tes bien se hallaba dispuesto á correr y dar gritof , 
si por acaso subía la visión al coro, lo descubría 7 
se le acercaba 

Asi las cosas, ella fué la que lanzó un grito horri- 
ble, y cayó al suelo como herida de un rayo — x 

La luz que tenía en la mano se apagó al mismo 
tiempo. 

Juan creyó morir, y tuvo que agarrarse á la ba- 
laustrada del coro para no caer también sin sentido. 

Reinó luego un largo y profundo silencio, que 
parecía no iba á terminar nunca..... 

La triste mujer seguía en tierra, inmóvil, muda, 
rígida, y nuestro despavorido joven veía blanquear 
aquel cuerpo sobre el pavimento de la iglesia como 
si fuera la losa de mármol de una sepultura, sobre 
la cual algún piadoso deudo hubiese colgado perdu- 
rable lámpara..... 

Lo menos grave y espantoso que pensó entonces 
Juan, fué que la misteriosa dama había muerto de 

repente T como esto podía producir también 

grandes dificultades si se llegaba á saber que él es- 
taba en aquellas ruinas cuando ocurrió el caso, salió 
como pudo del coro, recorrió el convento en todos 
sentidos, hasta que dio con la escalera; atravesó 
luego los grandes patios á la fúnebre claridad de la 
ya remontada lona, y logró al fin verse en medio del. 
campo 
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IV. 



Las diez de la noche iban á dar cuando nuestro 
joven forastero llegaba i su casa. 

Vivían alli otras varias personas, por ser casa de 
huéspedes, y dio la casualidad que en aquel ins- 
tante hablaba de la siguiente manera un Coman- 
dante retirado, que llevaba ya algunos afios de resi* 
dir en aquella población : 

—Yo ¡a he visto dos veces en las cercanías del 
convento. — Trabajo me había costado creer, ó, por 
mejor decir, nunca había creído, que fuese dama tan 
principal y bella como me contó el Alcalde la pri- 
mavera pasada, después de haberla instalado en 
aquel solitario edificio, acatando una orden del Go- 
bernador. — ^Pero, amigos, puedo asegurar que es una 
mujer distinguidísima y muy hermosa, á quien de- 
ben de haber ocurrido cosas muy grandes y terri- 
bles — Al verme, en las dos ocasiones menciona- 
das, penetró en el convento (donde sabéis que 

habita la celda prioral, sin más compaña que esa 
viejísima servidora que viene á la ciudad á comprar 
víveres.)— Yo respeté su tristeza y abatimiento, y 

no me atreví á seguirla — ¡La primera vez que 

vajra á la capital he de enterarme de quién es tan 
rara penitente, y de toda su vida y milagros! 
— ¡Pues no lo conseguirá V., como tampoco lo he 
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conseguido yo! (respondió el Administrador de 

Correos, que también estaba allí de huésped.) — ILsl 
breve historia contada por el Alcalde me sorprendió 
como á todos Vds.^ y luego me ha chocado mucho 
el que esa mujer no reciba jamás cartas de nadie..... — 
Pregunté, pues, en el Gobierno civil la última vez 
que estuve en la capital, y dijéronme que el mismo 
Gobernador ignora quién sea la noble dama reco- 
mendada á ¿I por el Ministro de Hacienda para 
que le permitiera vivir en el monasterio ruinoso, sin 
más explicaciones y sin decirle tan siquiera cómo se 
llamaba 

Juan era todo oídos ; pero se guardó muy bien de 
contar lo que había presenciado aquella noche 

En esto llegó un alguacil en busca del Promotor 
fiscal, y le dijo que la viejísima servidora de la 
dama del monasterio acababa de presentarse al Juez, 
á darle parte de que su señora había muerto de re- 
pente ; razón por la cual tenía que trasladarse allí 

el Juzgado sin pérdida de tiempo 

Á las doce de la noche estaba de regreso el Pro- 
motor en la casa de pupilos, y refería que, en efecto, 
la misteriosa dama había muerto en medio de la 
iglesia del monasterio campestre, mientras estaba 
rezando la Salve de costumbre á la Virgen de los 
Dolores ; que, á juicio de los módicos, su muerte 
había provenido de una aneurisma en el corazón; 
que la vieja había declarado ignorar absolutamente 
cómo se llamaba la difunta y su condición y patria; 
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pero que el Obispo y el Alcalde estaban ya de 
acuerdo en enterrarla en sagrado, visto que había 
muerto rezándole á la Virgen y que estaba muy re- 
comendada por el Gobernador; — al cual se daría 
inmediatamente cuenta del suceso, á los efectos 
oportunos. 

Y asi se hizo todo , y no pasó más ; ni nunca vol- 
vió á saberse cosa que tuviera relación con aquella 
infortunada, á quien no fué posible extender verda- 
dera partida de sepelio, ni poner epitafio en la se- 
pultura, por la sencilla razón de que jamás llegó á 
saberse su nombre. 



POST-SCRIPTUM. 

He aquí el fin de una novela, — Pero la novela, ¿cuál 
es? — Lo ignoramos completamente. 

Llegamos al teatro demasiado tarde, y sólo hemos 
oído el último acto de la tragedia. 

¿No fuera una temeridad y una profanación po- 
nernos á inventar los otros cuatro actos al tenor de 
nuestra fantasía? 

Ni ¿qué importa conocer los ríos que alimentan 
el profundo y poético lago? 

Nosotros os hemos presentado la estatua mode- 
lada, tallada, pulida por el cincel del dolor — 

¿A qué llevaros á la cantera de donde se arrancó el 
mármol, ó referiros las penosas labores que dieron 



I 
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por fruto ese tan acabado tipo de romántica deses- 
peración? 

Y, en suma : nadie puede primaros á los que aca- 
báis de leerme, de la libertad en que estáis y del de- 
recho que os asiste para discurrir la historia que se 

os antoje , — con tal que tenga por fin y término 

el desenlace referido. 

Ghudix, 1I54. 
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HISTORIETA RURAL. 



I. 




A acción comienza en Rota. — Rota es la 
menor de aquellas encantadoras poblacio- 
nes hermanas que forman el amplio semi- 
círculo de la bahía de Cádiz; pero , con ser la me- 
nor, no ha faltado quien ponga los ojos en ella. — El 
Duque de Osuna, á título de Duque de Arcos, la os- 
tenta entre las perlas de su corona hace muchísimo 
tiempo, y tiene allí su correspondiente castillo se- 
ñorial, que yo pudiera describir piedra por piedra 

Mas no se trata aquí de castillos, ni de duques, 
sino de los célebres campos que rodean á Rota y de 
un humildísimo hortelano, á quien llamaremos el 
ito Buscabeatas, aunque no era éste su verdadero 
nombre, según parece. 
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Los campos de Rota (particularmente las huer- 
tas) son tan productivos que , además de tributarle 
al Duque de Osuna muchos miles de fanegas de gra- 
no j de abastecer de vino á toda la población (poco 
amante del agua potable y malisimamente dotada 
de ella), surten de frutas y legumbres á Cádiz, y 
' muchas veces á Huelva, y en ocasiones á la misma 
Sevilla, sobre todo en los ramos de tomates y cala- 
bazas, cuya excelente calidad, suma abundancia y 
consiguiente baratura exceden á toda ponderación; 
— por lo que en Andalucía la Baja se da á los rotó- 
nos el dictado de calabaceros y de tomateros, que 
ellos aceptan con noble orgullo. 

Y, á la verdad, motivo tienen para enorgullecerse 
de semejantes motes; pues es el caso que aquella 
tierra de Rota que tanto produce (me refiero A Ifi 
de las huertas); aquella tierra que da para el consu- 
mo y para la exportación; aquella tierra que rinde 
tres ó cuatro cosechas al año, ni es tal tierra, ni 
Cristo que lo fundó, sino arena pura y limpia, expe- 
lida sin cesar por el turbulento Océano, arrel^atada 
por los furiosos vientos del Oeste y esparcida sobre 
toda la comarca roteña , como las lluvias de ceniza 
que caen en las inmediaciones del Vesubio. 

Pero la ingratitud de la Naturaleza está alli más 
que compensada por la constante laboriosidad del 
hombre. — ^Yo no conozco, ni creo que bajeen el 
mundo, labrador que trabaje tanto como el roteflo. 
— Ni un leve hilo de agua dulce fluye por aquellos 
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melancólicos campos ¿Qué importa? i£l calaba- 
cero los ha acribillado materialmente de po¿ós, de 
donde saca, ora á pulso, ora por medio de norias, el 
precioso humor que sirve de sangre á los vegetales I 
-—La arena carece de fecundos principios, del asimi- 
lable Am^ws ¿Qué importa? i£l tomatero pasa la 

mitad de su vida buscando y allegando sustancias 
que puedan servir de abono, y con virtiendo en es- 
tiércol hasta las algas del mar I— Ya poseedor de 
ambos preciosos elementos, el hijo de Rota va es- 
tercolando pacientemente, no su heredad entera 
(pues le faltaría abono para tanto), sino redondeles 
de terreno del vuelo de un plato chico, y en cada 
uno de estos redondeles estercolados siembra un 
grano de simiente de tomate ó una pepita de cala- 
baza, que riega luego á mano con un jarro muy di- 
minuto, como quien da de beber á un niño. 

Desde entonces hasta la recolección cuida diaria- 
mente uña por una las plantas que nacen en aque- 
llos redondeles, tratándolas con un mimo y un 
esmero sólo comparables á la solicitud con que las 
solteronas cuidan sus macetas. Un día le añade á 
tal mata un puñadillo de estiércol; otro le echa una 
chorreadita de agua; ora las limpia á todas de oru- 
gas y demás insectos dañinos; ora cura á las enfer- 
mas, entablilla á las fracturadas, y pone parapetos 
de caña y hojas secas á las que no pueden resistir 
los rayos del sol ó están demasiado expuestas á los 
vientos del mar; ora, en ñn, cuenta los tallos, las 
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hojas, las flores ó los frutos de las más adelantadas 
y precoces, y les habla, las acaricia, las besa, las 
bendice y hasta les pone expresivos nombres para 
distinguirlas é individualizarlas en su imaginación* 
— Sin exagerar: es ya un proverbio (y yo lo he ofdo 
repetir muchas veces en Rota) que el hortelano de 
aquel país toca por lo menos cuarenta veces con su pro* 
pia mano á cada mata de tomates que nace en su huet' 
ta, — Y asi se explica que los hortelanos viejos de 
aquella localidad lleguen á quedarse encorvados, 
hasta tal punto que casi se dan con las rodillas en 

la barba 

¡Es la postura en que han pasado toda su noble 
y meritoria vida! 



11. 



Pues bien : el tio Buscaheatas pertenecía al gre- 
mio de estos hortelanos. 

Ya principiaba á encorvarse en la época del su- 
ceso que voy á referir: y era que ya tenia sesenta 
años y llevaba cuarenta de labrar una huerta lin- 
dante con la playa de la Costilla, 

Aquel año habia criado alli unas estupendas cala- 
bazas, tamañas como bolas decorativas de pretil de 
puente monumental, y que ya principiaban á po- 
nerse por dentro y por fuera de color de naranja, lo 
cual quería decir que había mediado él mes de Ju- 



k 
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nio. Conocíalas perfectamente el tio Buscaheatas 
por la forma, por su grado de madurez y hasta de 
nombre, sobre todo á los cuarenta ejemplares más 
gordos y lucidos^ que ya estaban diciendo guisadme^ 
y pasábase los días mirándolos con ternura y excla- 
mando m^ancólicamente: 

— ¡Pronto tendremos que separarnos! 

Al fin, una tarde se resolvió al sacrificio; y seña- 
lando á los mejores frutos de aquellas amadísimas 
cucurbitáceas que tantos afanes le habían costado, 
pronunció la terrible sentencia. 

— Mañana (dijo) cortaré estas cuarenta, y las 
llevaré al mercado de Cádiz. — ¡Feliz quien se las 
coma! 

T se marchó á su casa con paso lento , y pasó la 
noche con las angustias del padre que va á casar una 
hija al día siguiente. 

— ¡Lástima de mis calabazas! — suspiraba á veces 
sin poder conciliar el sueño. — Pero luego reflexio- 
naba, y concluía por decir: — Y ¿qué he de hacer, 
sino salir de ellas? ¡Para eso las he criado! — Lo me- 
nos van á valerme quince duros 

Gradúese, pues, cuánto sería su asombro, cuánta 
su furia y cuál su desesperación, cuando, al ir á la 
mañana siguiente á la huerta, halló que, durante la 
noche, le habían robado las cuarenta calabazas..... — 
Para ahorrarme de razones, diré que, como el judio 
de Shakespeare, llegó al más sublime paroxismo 
trágico, repitiendo frenéticamente aquellas terribles 
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palabras de Shyllock, en que tan admirable dicen 
que estaba el actor Kemble: 

^-¡OhJ /Si te encuentro/ /Si te encuentro/ 

Púsose luego el tio Buscabeatas á recapacitar 
fríamente, y comprendió que sus amadas prendas 
no podían estar en Rota, donde serla imposible po- 
nerlas á la venta sin riesgo de que él la3 reconocie- 
se, 7 donde, por otra parte, las calabazas tienen muj 
bajo precio. 

•—¡Como si lo viera, están en Cádiz! (dedujo de 
sus cavilaciones.) El infame, picaro , ladrón, de- 
bió de robármelas anoche á las nueve ó las diez 
y se escaparía con ellas á las doce en el barco de /c 

carga ¡Yo saldré para Cádiz hoy por la mañana ea 

el barco de la hora, y maravilla será que no atrape al 
ratero y recupere á las hijas de mi trabajo) 

Asi diciendo, permaneció todaWa cosa de veinte 
minutos en el lugar de la catástrofe, como acari* 
ciando las mutiladas calabaceras, ó contando las ca- 
labazas que faltaban, ó extendiendo una especie de 
fe de livores para algún proceso que pensara incoar 
hasta que, á eso de las ocho, partió con dirección al 
muelle. 

Ya estaba dispuesto para hacerse á la vela el 
barco de la hora, humilde falucho que sale todas las 
mañanas para Cádiz á las nueve en punto, condu- 
ciendo pasajeros, asi como el bareo de la carga sale 
todas las noches á las doce, conduciendo frotas y 
l^[umbres. 



i*..^. 
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Llámase barco de la kora'éí primero, porque en 
este espacio de tiempo, y hasta en cuarenta minu- 
tos algunos dias, si el viento es de popa, cruza las 
tres leguas que median entre la antigua villa del 
Duque de Arcos y la antigua ciudad de Hér- 
cules 



III. 



Eran, pues, las diez y media de la mañana cuando 
aquel día se paraba el tio Buscabeatas delante de un 
puesto de verduras del mercado de Cádiz, y le decía 
á un aburrido polizonte que iba con él : 

— ¡Estas son mis calabazas 1— ¡Prenda V. á ese 
hombre! 

Y señalaba al revendedor. 

— ¡Prenderme á mil (contestó el revendedor, 
lleno de sorpresa y de cólera.) — Estas calabazas son 
mías; yo las he comprado 

— Eso podrá V. contárselo al Alcalde — repuso el 
tío Buscabeatas. 

— ¡Que no! 

— ¡Que sí! 

—¡Tío ladrón! 

— ¡Tío tunante! 

— ¡Hablen Vds. con más educación, so indecen- 
tes! ¡Los hombres no deben faltarse de esa manera! 
— dijo con mucha calma el polizonte, dando un pu- 
ñetazo en el pecho á cada interlocutor. 

16 
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En esto ya habia acudido alguna gente, no tar- 
danto en presentarse también alli el Regidor encar- 
gado de la policía de los mercados públicos^ ó sea 
el Juez de aóasUs, que es su verdadero nombre. 

Resignó la jurisdicción el polizonte en Su Sefio- 
ria, y enterada esta digna autoridad de todo lo que 
pasaba, preguntó al revendedor coi^ majestuoso 
acento: 

— ¿A quién le ha comprado V. esas calabazas? 

— Al tío Fulano, vecino de Rota..... — respondió el 
interrogado. 

— ¡Ese habia de ser! (gritó el tío Buscaieatas») 
¡Muy abonado es para el caso! ¡Cuando su huerta, 
que es muy mala, le produce poco, se mete á robar 
en la del vecino! 

— Pero, admitida la hipótesis de que á V. le han 
robado anoche cuarenta calabazas (siguió interro- 
gando el Regidor, volviéndose al viejo hortelano), 
¿quién le asegura á V. que éstas, y no otras, son las 
suyas? 

— ¡Toma! (replicó el tio Buscabeatas.) ¡Porque 
las conozco como V. conocerá á sus hijas, si las tie- 
ne! — ^¿No ve V. que las he criado? — Mire V.: ésta se 
llama reholonda; ésta, cachigordeta; ésta, barrigona; 

ésta, coloradilla; ésta Manuela , porque se parecía 

mucho á mi hija la menor 

Y el pobre viejo se echó á llorar amarguísima- 
mente. 

— Todo eso está muy bien (repuso el Juez de 
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abastos); pero la ley no se contenta con que usted 
reconozca sus calabazas. Es menester que la autori- 
dad se convenza al mismo tiempo de la preexisten- 
cia de la cosa, y que V. la identifique con pruebas 

fehacientes — Señores, no hay que sonreírse — 

i Yo soy abogado I 

— ¡Pues Y^rá V. qué pronto le pruebo yo á todo 
el mundo, sin moverme de aquí, que esas calabazas 
se han criado en mi huerta! — dijo g¡ tío Busca- 
leataSf no sin grande asombro de los circunstantes. 

Y soltando en el suelo un lío que llevaba en la 
mano, agachóse, arrodillándose hasta sentarse sobre 
los pies, y se puso á desatar tranquilamente las 
anudadas puntas del pañuelo que lo envolvía. 

La admiración del Concejal, del revendedor y del 
corro subió de punto. 

— ¿Qué va á sacar de ahí? — se preguntaban 
todos. 

Al mismo tiempo llegó un nuevo curioso á ver 
qué ocurría en aquel grupo, y habiéndole divisado 
el revendedor, exclamó: 

— ¡Me alegro de que llegue V., tío Fulano! Este 
hombre dice que las calabazas que me vendió usted 
anoche, y que están aquí oyendo la conversación, 
son robadas — Conteste V 

El recién llegado se puso más amarillo que la 
cera, y trató de irse; pero los circunstantes se lo 
impidieron materialmente, y el mismo Regidor le 
mandó quedarse. 
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En cuanto al ¿io Buscaheatas , ya se habia enca- 
rado con el presunto ladrón, diciéndole: 

— ¡Ahora verá V. lo que es bueno! 

El tío Fulano recobró su sangre fría, y expuso: 

— Usted es quien ha de ver lo que habla; porque 
si no prueba, y no podrá probar, su denuncia, lo lle- 
varé á la cárcel por calumniador. — Estas calabazas 
eran mías; yo las he criado, como todas las que he 
traído este año á Cádiz, en mi huerta del Egido^ y 
nadie podrá probarme lo contrario. 

— ¡Ahora verá V. ! — repitió el t'w Buscaheatas 
acabando de desatar el pañuelo y tirando de él. 

Y entonces se desparramaron por el suelo una 
multitud de trozos de tallo de calabacera, to- 
davía verdes y chorreando jugo, mientras que el 
viejo hortelano, sentado sobre sus piernas y muerto 
de risa, dirigía el siguiente discurso al Concejal y á 
los curiosos: 

— Caballeros: ¿no han pagado Vds. nunca contri- 
bución? Y ¿no han visto aquel libraco verde que 
tiene el recaudador, de donde va cortando recibos, 
dejando allí pegado un tocón ó pezuelo, para que 
luego pueda comprobarse si tal ó cual recibo es 
falso ó no lo es? 

— Lo que V. dice se llama el libro talonario — ob- 
servó gravemente el Regidor. 

— Pues eso es lo que yo traigo aquí: el libro talo- 
nario de mi huerta, ó sea los cabos á que estaban 
unidas estas calabazas antes de que me las robasen* 



^ 
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— ^Y, si no, miren Vds. — Este cabo era de esta cala- 
baza Nadie puede dudarlo — Este otro , ya 

lo están Vds. viendo , era de esta otra. — Este más 

ancho ...., debe de ser de aquélla ¡Justamente! — 

Y éste es de ésta Ése es de ésa Ésta es de 

aquél 

Y en tanto que asi decia, iba adaptando un cabo 
ó pedúnculo á la excavación que había quedado en 
cada calabaza al ser arrancada, y los espectadores 
velan con asombro que, efectivamente, la base irre- 
gular y caprichosa de los pedúnculos convenía del 
modo más exacto con la figura blanquecina y leve 
concavidad que presentaban las que pudiéramos 
llamar cicatrices de las calabazas. 

Pusiéronse, pues, en cuclillas los circunstantes, 
inclusos los polizontes y el mismo Concejal, y co- 
menzaron á ayudarle al úo Buscabeatas en aquella 
singular comprobación, diciendo todos á un mismo 
tiempo con pueril regocijo: 

— ¡Nada! ¡Nada! ¡Es indudable! ¡Miren Vds.! — 

Éste es de aquí Ése es de ahi Aquélla es de 

éste Ésta es de aquél 

Y las carcajadas de los grandes se unían á los sil- 
bidos de los chicos, á las imprecaciones de las mu- 
jeres, á las lágrimas de triunfo y alegría del viejo 
hortelano y á los empellones que los guindillas da- 
ban ya al convicto ladrón, como impacientes por 
llevárselo á la cárcel. 

Excusado es decir que los guindillas tuvieron este 
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gusto; que el tío Fulano vióse obligado desde luego 
á devolver al revendedor los quince duros que de él 
habia percibido; que el revendedor se los entregó 
en el acto al tio Buscabeatas, y que éste se marchó 
á Rota sumamente contento, bien que fuese di* 
ciendo por el camino: 

— iQué hermosas estaban en el mercado! iHe 
debido traerme á Manuela^ para comérmela esta 
noche y guardar las pepitas! 

Noviembre de 1877. 
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I. 



LA PROCESIÓN DEL CORPUS. 




NTRE los innumerables forasteros que han 
concurrido este año á Granada á disfrutar 
de las famosas ñestas del Santísimo Cor- 
pus Ckristiy con que se celebra y conmemora en 
aquella ciudad, no sólo el misterio de la Eucaristía^ 
sino también la expulsión de los moros por don 
Fernando y D.* Isabel, hemos tenido la fortuna 

de contamos cierto personaje todavía ]OYeTi y y yo , 

que lo soy absolutamente *. — De mí ya tienen los 



* Repárese en la fecha de este artículo, escrito algunos meses an- 
tes de declarar Espafla la guerra á Marruecos, ó bien antes de Octu- 
bre de aquel mismo aflo. 
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lectores algunas noticias — Digamos, pues, quién 

era, ó más bien cómo era el otro joven. 

Había éste llegado conmigo en diligencia á la 
gran ciudad morisca; pero no procedente^ como yo^ 
de la corte de las Españas, ni muchísimo menos, 
sino de la humilde Venta del Zegrzy donde la diligen- 
cia muda tiro y distante de Granada unas seis le- 
guas. — Durante el corto tiempo que tardamos en 
andarlas al galope de diez alborotados caballos ape- 
nas cambiamos algunos cumplimientos, siguiendo 
la moda extranjera de no dirigir la palabra á los 
compañeros de viaje á quienes no se conoce; pero, 
en cambio, me solacé en estudiar detenidamente el 
porte y fisonomía del tal viajero, y en inventarle, 
según acostumbro en situaciones análogas, toda 
una historia ó biografía al tenor de mis intuiciones 
psicológicas. 

Érase un gallardo personaje, de treinta y dos á 
treinta y tres años, de noble estatura, moreno pá- 
lido como el mármol antiguo, de reposada actitud, 
elegantes movimientos, y serio y hasta melancólico 
cuando hablaba (que, repito, fué muy poco, y ese 
poco, más bien con el mayoral que conmigo). — 
Por cierto que creí notar en su voz algún acento ex- 
trajero, no francés, ni inglés, ni italiano, ni alemán, 
ni portugués, que son los que yo suelo percibir, 
aunque no sepa hablar tantos idiomas, sino de una 
especie enteramente nueva para mis oídos. — ^Lle- 
vaba toda la barba, bien que muy corta, y esta 
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barba, sumamente negra, tenia traza y dibujo de 
oriental, ó sea de semítica. Sus grandes y expresivos 
ojos, de un negro aterciopelado, recordaban asi- 
mismo los de Malek-Adel, el héroe de Matilde ó las 
Cruzadas, que todos hemos adorado tanto cuando 
niños. £n sus manos advertíase la perfección ana- 
tómica más que la aristocrática; pero sus pies eran 
irreprochables en ambos conceptos. Vestía el traje 
de camino de rigor en toda Europa, sin que ofre- 
ciera en él nada de notable, como no fuera el gra- 
cioso abandono con que lo llevaba. Cubría, en fin, 
su cabeza, pelada escrupulosamente, un gorro medio 
griego, medio inglés, que añadía perfiles clásicos á 
aquella magnífica figura. 

¿Quién podía ser? En verdad os digo que me se- 
paré de él, al bajar del coche en Granada, sin ha- 
berlo podido determinar, ó sea sin fijarme en nin- 
guna de las mil conjeturas que formé por el camino. 
Ahora, si queréis saber cuáles fueron esas conjetu- 
ras, os diré que aquel hombre me parecía á un 
mismo tiempo un capitán de bandidos, un príncipe 
viajando de incógnito, un artista italiano, un depen- 
diente de casa de comercio, un marqués andaluz, un 
pirata, un poeta, un cómico de provincias, un ser 
fantástico del género vampiro, un novicio de frailes 
Jerónimos y un soldado de Garibaldi; algo, en fin, 
extraordinario por lo ilustre, por lo exótico, por lo 
terrible, por lo dramático, por lo sobrenatural, ó por 
lo farsante y poco divertido. 
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Pregunté al mayoral su nombre, y me dijo que 
como aquel viajero había montado tan cerca de 
(Granada, no se le había extendido billete. Pensé en 
seguirlo; pero algunas personas que habían ido á 
esperarme reclamaban mi atención. Ocurrióseme 
someterlo á un interrogatorio; pero lo juzgué des- 
cortesía. — Contesté, pues, á su silencioso saludo, 
con otro movimiento de cabeza, y me dirigí á la 
Fonda de la Victoria todo lleno de curiosidad. 

Á las nueve de la mañana siguiente (día del Cor- 
pus)^ las campanas repicando á vuelo, las músicas 
de la guarnición tocando la Marcha Real^ las oloro- 
sas hierbas que alfombraban la entoldada vía, las 
colgaduras que adornaban los balcones, y el nume- 
roso gentío que lo inundaba todo, indicaban que la 
procesión recorría las calles de la Jerusalén de 
Occidente. 

Yo me aposté en la plaza de Bib-rambla, cerca 
del Zacatín, y pocos momentos después desfilaron 
ante mis ojos Corporaciones, Cofradías, niños de la 
Inclusa, cruces parroquiales y toda la brillante co- 
mitiva que sigue y precede al Santísimo Sacramento. 

Pasaron, en fin, llevadas á hombro por ocho sacer- 
dotes, las pesadísimas andas de plata, donde iba, en 
rica y primorosa custodia de oro y pedrería, la con- 
sagrada hostia, y la reverente muchedumbre abatió 
la cabeza, cayó de rodillas y se golpeó el pecho, 
produciendo á todo lo largo de plazas y calles una 
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palpitación de santo entusiasmo, cual si todos los 
corazones respondiesen con sordo acento á aquellos 
himnos que cantaban cien armoniosas voces, entre 
el repique glorioso de las campanillas, las nubes 
del incienso y el aroma de las ñores que rodeaban 
la custodia. 

Sólo un hombre permanecía de pie en medio de 
la multitud postrada 

Naturalmente, llamó mi atención, como la de 
todo el mundo..... 

Mirélo, ¡y era él! ¡era mi compañero de viaje! 

Yo no sé si en mis ojos tomó la extrañeza visos 

de consejo ó de afectuosa represión Ello es que 

el forastero, no bien cruzó su mirada con la mía, 
me saludó levemente, y se arrodilló como todos. 

Un momento después la procesión habia pasado, 
la gente se arremolinaba para volver á salir á su en- 
cuentro, y yo perdí de vista á mi hombre entre las 
oleadas de la muchedumbre. 

II. 

EL ÚLTIMO ZEGRÍ. 

Aquella tarde subí á la Alhambra. 

Sus obscuras alamedas , sus viejos torreones , sus 
plazas y palacios estaban solos. 

La festividad cristiana retenía á todo el mundo 
en la ciudad. 
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Entré en la Casa Real, como se llama ordinaria- 
mente al palacio de los reyes moros. 

Aquel palacio, hecho por las hadas según Zorrilla, 
encontrábase también en la más dulce soledad y 
hondo silencio. Acaso alguna golondrina, proce- 
dente del África, cantaba sobre el mismo capitel en 
que sus antepasadas descansaron hace cuatro si- 
glos.... También el sol acariciaba, como en otro 
tiempo, las esbeltas columnas del Patio de los Leones, 
y no se desdeñaba de penetrar riente y cariñoso por 
las caladas galerías 

Pensando iba yo en cosas tan insignificantes como 
éstas, cuando noté que no me hallaba solo en aquel 
patio. Allá, frente á uno de los bellísimos templetes 
que están restaurando en este momento, distinguí á 
mi compañero de viaje, que miraba fijamente el 
estado de la obra. 

Mis pasos le hicieron volver la cabeza : púsose 
ligeramente colorado, y vino á mi encuentro sin 
vacilar. 

Nos dirigimos algunas frases de pura cortesía, y 
volviéndose luego él hacia el templete que examinaba 
cuando llegué yo, me dijo en tono de sentida queja: 

— ¿Por qué derriban esto? 

Inspirábale tal pregunta la circunstancia de haber 
unos andamios en torno del templete y hallarse por 
tierra algunos fragmentos de su techumbre. 

— No lo derriban (le contesté), sino que lo re- 
construyen. 
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— ¡Lo reconstruyen I — ¡Conque los españoles 
amáis la Alhambra! — exclamó asombrado el raro 
personaje. 

— ¡La amamos sobre toda ponderación! — le res- 
pondí. 

— ¡Oh I (continuó él): dispense V. la confianza 
con que le hablo..... — ¡Estaba aquí tan solo, cre- 
yendo que nadie más que yo se acordaría hoy del 
viejo alcázar islamita! ¡Era tan natural que también 
usted permaneciese allá abajo esta tarde, consa- 
grado á la gran festividad nazarena que celebra la 

moderna Granada! — ^Á propósito: debo á V. una 

explicación. Esta mañana, en el Zacatín, me re- 
prendió V. con la mirada (no lo niegue V.), 

porque no me habla arrodillado. — ¡ Ay ! No fué 
soberbia; no fué impiedad — ¡Quizás yo tam- 
bién soy ya cristiano ! — Era que el dolor me en- 
loquecía 

— Perdóneme V. si no le comprendo — repli- 
qué, haciéndome todo oídos, pues venía venir la 
ansiada biografía de mi hombre. 

— Y, sin embargo (prosiguió él con honda me- 
lancolía), ¡yo necesito dar rienda suelta á mis sen- 
timientos! — Ayer, cuando nos acercábamos á esta 

ciudad santa, V. me veía palpitar en silencio Esta 

mañana, durante la procesión, V. sorprendió tam- 
bién las preocupaciones de mi espíritu — Por 

consecuencia, V. es ya mi confidente — Escú- 
cheme, pues, un momento 
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Asi diciendo, cogióme una mano y me condujo á 
la próxima Sala de los Ahencerrajes. 

— Aquí (dijo) , sobre esa fuente de mármol que 
aun ve V. enrojecida , los valientes zegries hicieron 
rodar la cabeza de los ahencerrajes/ — ¡En ese patio 
y en esa sala moraban aquellas huríes, hijas del 
Yemen y de Damasco , que encantaron la vida de 
los soldados del Profeta! — j Alce la vista, y contem- 
ple esos calados miradores, que aun visitará esta 
noche la inconstante luna! ¡Mire esos techos bor- 
dados de oro y de carmín , y verá la misteriosa le- 
yenda ds cien gloriosos reinados! ¡Ahí están las 

alabanzas á Dios y á sus guerreros! — Desde Alha- 
mar^ que levantó este Alcázar en cuarenta años, 
hasta Boahdily que lo perdió en el tiempo que dura 
un suspiro, todos los héroes granadinos fueron gra- 
bando su nombre en esas galerías fantásticas ¡Oh 

viejo Yussefl..,. ¡Oh desgraciado Muley! ¡Oh noble 

Mahomad! ¿ Dónde están vuestros infortunados 

descendientes? — ¡Aquí tenéis al último zegrí, que 
viene á evocar vuestras sombras entre las ruinas de 
la Alharabra! — ¡Ay de mis infelices hermanos! 

— / El último zegri I (exclamé, lleno de asombro y 
maravilla.) ¿Cómo? ¿usted? 

A todo esto iba obscureciendo. El hombre miste- 
rioso se apoyó en mi brazo, y así dejamos la Sala 
délos Ahencerrajes^ atravesamos el Patio de los Leo- 
neSf cruzamos el del Estanque y penetramos al fin 
en el Salón de Embajadores. 
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Por el camino iba yo dándome cuenta de lo ex- 
traordinario de mi aventura. {Encontrar un zegri á 
mitad del siglo xix, y encontrarlo vestido á la in- 
glesa, hablando el francés y el español perfecta- 
mente, cortés y flexible como un parisiense, tole- 
rante y humano como el mejor católico! — ¿Qué 
poeta imaginaria mayor fortuna? i Chateaubriand 
mismo me hubiera dado su abencerraje de papel, á 
trueque de mi zegr't de carne y hueso! 

El balcón ó ajimez del Salan de Embajadores es 
uno de los parajes clásicos de la Alhambra. Sus 
vistas dan á los siempre floridos cármenes de la 
Carrera de Darro: enfrente se levantan las pinto- 
rescas colinas del Sacro Monte .^ y abajo óyese el 
melancólico rumor del rio, que se abre calle por 
un abismo cubierto de árboles y de flores; árboles 
y flores que suben escalonados por aquel flanco de 
la fortaleza, hasta llegar á los ajimeces y perfumar 
las estancias del palacio. Es un cuento de las Mil y 
una noches; es una construcción de genios y de 
hadas 

Pues á aquel balcón me asomó el zegrt. 

Ya se apagaba el crepúsculo al otro lado de la 
catedral, cuya obscura mole gigantesca se destacaba 
sobre el fondo de oro del Poniente. La luna empe- 
zaba á blanquear la copa de los árboles , deshacién- 
dose como una gasa de plata por las obscuridades de 
los bosques y las quebradas del terreno. Los ruise- 
ñores, huéspedes eternos de aquel paraíso, la salu- 

17 
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daban con sus más amorosos cantos, mientras que 
el cuclillo, contador del silencio, lanzaba ya su com- 
pasado gemido, que había de repetir toda la noche. 
— lEra el anochecer! ¡era la primavera! ¡era en 

Granadal ¡Los que no hayáis amado ó llorado en 

aquel edén y á semejante hora, vanamente querréis 
imaginaros todo el misterio, todo el encanto, toda 
la poesía que caben en el alma humana! 

— «Sí, yo soy africano; yo soy Aben-Adul, ¡el 
último de los zegríes! — continuó aquel ser nove- 
lesco. 

»Digo mal: yo soy tan español como tú; yo soy 
un granadino desterrado; yo soy de raza proscrita 

»Aun no hace tres siglos que mis padres, mi 
tribu entera, los deudos y vasallos de mis mayores, 
fueron lanzados de las casas que habían construido, 
de las tierras que habían labrado, de los bosques 
que plantaron para que les dieran sombra en su 
vejez..... 

€Sois africanos — les dijisteis (¡cuando llevaban 
siete siglos de vivir en España!), — y los echasteis 
de esta tierra; los arrojasteis al mar. 

»Ellos, por un milagro del Altísimo, nadie sabe 
cómo, nadando, ó en frágiles barquillas, náufragos 
y hambrientos, llegaron á la otra costa del Medite- 
rráneo, al África olvidada, á las playas de un conti- 
nente desconocido 

»¡ Decíais que aquella era nuestra patria I..... — 
Pues escuchad: 
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>Llegamos alH, y los reyes del Atlas y del De- 
sierto nos llamaron extranjeros, como vosotros, y 
«os dijeron: €/Sois españoles , volved al mar !> 

»¡ Henos, pues, entre dos costas que nos niegan 
abrigo! jHenos en la más espantosa soledad! 

>Entre el mar y el Imperio de Marruecos había 
una playa asolada por la guerra. Llamábase el Riff, 

»Alli acampamos sin vestidos y sin pan , sin ins- 
trumentos de labranza, sin jefes ni sacerdotes, sin 
ley ni Dios, jcomo los maldecidos hebreosl 

»Despu¿s nos fuimos corriendo hacia Tetuán y 
Tánger, donde se establecieron las familias más di- 
chosas, quedándonos los demás guarecidos en las 
montañas. 

»iY allí estamos hace trescientos años, cargados 
con la tienda de lienzo que nos sirve de hogar, 
errantes, nómadas, sin civilización, sin artes, sin 
nombre, sin rey, sin patria, sin sepultura 1 

»£1 Emperador marroquí nos roba, ó nos persi- 
gue como á fieras 

»E1 Rey cristiano nos llama perros y nos fusila. 

>Ni el uno ni el otro nos da carta de ciudadanía, 
nos llama compatriotas, nos reconoce como her- 
manos. 

»lDe aquí es que nosotros, los hijos de aquellos 
príncipes desheredados, volvamos mal por mal, pi- 
palle por pillaje, hierro por hierro, infamia por in- 
famia. 

»¡Alli están! ¡Ahí enfrente! 
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»iYo no volveré nunca á ver á mis hermanos deF 
Rifl 

»iAlli están los que edificaron el Gemralife^ los- 
que habitaron el Albaicin^ los que hicieron un pa- 
raíso de esta vega, los que bordaron de jardines 
las márgenes de los rios^ los que esmaltaron de 
oro las rocas, los que alfombraron de flores su ca- 
mino 

»iAsi invadieron ellos, asi colonizaron! 

»Mi raza ha cumplido su misión sobre la tierra 

No asi la tuya. 

»Nosotros, al pasar por España, la mejoramos; 
la civilizamos, la sacamos de la barbarie. Médicos, 
poetas , botánicos , arquitectos , filósofos, industria- 
les, agricultores, todo lo fuimos en vuestro país. El 
arte y la ciencia pueden estarnos agradecidos: la 
humanidad nos debe un voto de gracias. 

»Pues allí están, vuelvo á decir; allí están mis 
compatriotas, sumidos en la miseria, en la ignoran-^ 
cia, en la ignominia; y vosotros aquí, felices, opu- 
lentos, poderosos, ilustrados 

» Ahora bien, cristianos, filántropos, propagandis- 
tas, negrófilos; ¿qué habéis hecho por mis padres y 
mis hermanos? 

»¿Para cuándo las armas? ¿Para cuándo la elo- 
cuencia? ¿Para cuándo el martirio? 

»¿Cómo no os horrorizáis al pensar que lindando 
con España hay una raza bárbara, salvaje, casi feroz,. 
y que vosotros no hacéis nada para redimirla? 
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>Yo comprendo el estado brutal del groenlandés^ 
«que vive en los limites del mundo, en una montaña 
de hielo, inaccesible á los hombres de otra raza; yo 
lo comprendo también en el negro, que vive ente- 
rrado en las arenas aun no exploradas de la zona 
tórrida ¡En una y otra parte puede haber hom- 
bres fuera de la leyl 

»|Pero que los haya en el centro del mundo civi- 
lizado, lindando por todas partes con pueblos cul- 
tos, y que estos pueblos cultos los dejen vivir y mo- 
rir como irracionales, es indigno, es escandaloso, es 
sacrilego! 

» ¡Vosotros, españoles, responderéis ante Dios de 
los crímenes que cometan los moros en esta vida y 
^e su condenación en la otra I 

^Vosotros, si, por haber olvidado vuestro destino, 
por haber abdicado vuestro derecho, por haber fal- 
tado á la ley providencial de la civilización. 

»¡En cuanto á mi (continuó con amargura), yo no 
-soy ya africano, yo no soy ya islamita, yo no soy ya 

aegril — Á los quince años era el poeta de mi ka- 

bila: un generoso cristiano me instruyó en tu len- 
gua y en tu religión , y con tu lengua aprendí mi 
iiistoria, y mi historia me encendió el rostro de 
vergüenza. 

»¡Yo, descendiente de reyes , convertido en una 
bestia como Nabucodonosorl ¡Yo, poeta, vivir des- 
preciado del mundo que piensa y siente; ser men- 
gü3, de la especie humana, paria entre los eluda- 
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danos > degradación y bochorno de mi estirpe! 

»Vendi mis ganados, vendí mi espingarda^ vendí 
mi tienda, besé tres veces á mi prometida esposa, la 
bella Alcina , y huí del África para siempre. 

»Diez años hace que recorro el mundo: la fortuna 
me ha sido propicia en cuanto he intentado: gue- 
rrero en Crimea, comerciante en la India, cónsul en 
Jerusalén, marino en América, todo lo he sido, todo 
lo seré menos rifeño..... 

»Pero si mis riquezas, si mi valor, si mi fe cb 
Cristo, si mi amor al hombre pudieran servir alguna 
vez para volver á mis hermanos la dignidad social 
que han perdido, la jerarquía humana que se les 
niega, los bienes de la civilización que olvidaron, 
¡mi vida no habría sido inútil, y la felicidad descen- 
dería por primera vez á mi corazón!» 



SL FANDANCiO. 

Así habló Aben-Adul. Yo le estreché la mano con 
verdadera ternura, y ya me disponía á contestarle 
con uno de esos artículos de fondo que los periodis- 
tas españoles solemos dedicar á nuestro porvenir 
en África (artículos que el Grobiemo va consideran- 
do al fin de primera necesidad), cuando un nuevo 
incidente vino á añadir encantos y poesía á aquella 
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romántica escena, que yo hubiera indudablemente 
convertido en triste prosa. 

Allá abajo, entre las arboledas que se inclinaban 
sobre el rio, resonó la trémula y delicada vibración 
de una guitarra que balbucía algunos acordes del 
fandango. 

— ¡Oye! (me dijo el zegrí.) ¡Los ecos del 

África responden á mis suspiros! Eso que escu« 

chas es el canto del desierto, el rezo de la caravana 

Aqui el nocturno trovador entonó una de aque- 
llas coplas de largas cadencias y voluptuosa melodía 
que encierran toda la apasionada tristeza de unos 
trágicos amores andaluces. 

— ¡Alcinal — murmuró el africano. 

Era, sí, la canturía melancólica de su tierra. Era 
aquel aire monótono y lánguidamente acompasado 
que encontré el francés David en los arenales arge- 
linos. Era ^ fandango f y luego fué la rondeña^ y des- 
pués la cafUit la soledad^ \z& playeras {Todo el glo- 
sario, en fin, del sencillo é incomparable tema mu- 
sical de Andalucía, que nos envidia hasta la inspirada 
Italial 

Razón tiene para envidiarlo; que nunca ha pro- 
ducido el sentimiento de la desterrada familia de 
Adán melodía tan íntima y tierna, tan natural é ine- 
fable, como la queja infinita, como el suspiro eter- 
no, como el iay! mil veces repetido sobre que giran 
nuestros cantos meridionales..... 

iOhl Y cuando es de noche.....; cuando es la hora 
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en que los tiempos pasados reaparecen en 
nación; cuando 1> soledad, la luna, la dormi 
raleza, el silencio, la ingénita poesía del al 
Tiene á conturbar los más apartados mares 
ritu, los nunca explorados desiertos de la 
entonces, |ajl entonces, ese encanto oiric 
misteriosa guitarra, ese vago concepto de 
esa memoria raga do los moros , esa pena ■ 
irados que sentimos, esa esperanza de nc 
trías que nos alienta, todo eso arranca del 
nuestro corazón un dulce llanto, una sant 
ciosa tristeza, no sé qué solemne y exalta 
ria, que bien puede compensar y redimir 
TÍda de vanidad y de locura. 

Asi aconteció en aquel momento; y segí 
de que, mientras 70 pensaba en los suefio 
dorosos de mi niüez, concebidos al compás 
lia música, en los delirios de mi ad olese 
seres queridos que me robó la muerte, o 
de amor desvanecidas, en ilusiones que \jt 
en el porveniryque hoy sólo encuentro en I 
Aben-Adul pensaba en África, donde tar 
sueña por la noche aquel patético canti 
aquella misma luna esclarece los risueftos < 
Atlas, donde acaso en aquel momento refr 
primera brisa el abrasado corazón de ui 
que no habla podido olvidarie..-. 

Mucho tiempo permanecimos de este m( 
el peso de nuestra respectiva fatalidad 
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Al ñn cesó aquella serenata que nos tenia como 
magnetizados, y entonces el moro renegado, enju- 
gando una lágrima y estrechándome entre sus bra- 
zos de hierro, 

— ¡Adiós, hermano! (exclamó.) ¡Nunca hubiera 

venido á la Alhambra! — Parto para el Norte 

jMañana no me alumbrará la luna de Andalucía! — 
jGracias por haberme comprendido! — ¡Adiós, y Él 
te acompañe! 

Así habló; y sin esperar mi respuesta, alejóse y 
desapareció prontamente, como si se desvaneciera 
en la fantástica penumbra de las columnatas moris- 
cas que la luz del astro de la noche dibujaba sobre 
las losas del patio y sobre el agua silenciosa del es- 
tanque 

¿Había yo soñado? ¿Estaba despierto? 

¿Para qué decíroslo? — ¿Hay por acaso tanta dife- 
rencia entre el sueño y la realidad? 

Guadiz, Junio de 1859. 
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daban con sus más amorosos cantos, mientras que 
el cuclillo, contador del silencio, lanzaba ya su com* 
pasado gemido, que había de repetir toda la noche. 
— -lEra el anochecer! ¡era la primavera! (era en 

Granada! jLos que no hayáis amado ó llorado en 

aquel edén y á semejante hora, vanamente querréis 
imaginaros todo el misterio, todo el encanto, toda 
la poesia que caben en el alma humana! 

— «Sí, yo soy africano; yo soy Aben-Adul, ¡d 
último de los zegríes!— <x)ntinuó aquel ser nove- 
lesco. 

»Digo mal: yo soy tan español como tú; yo soy 
un granadino desterrado; yo soy de raza proscrita..... 

»Aun no hace tres siglos que mis padres, mi 
tribu entera, los deudos y vasallos de mis mayores, 
fueron lanzados de las casas que habían construido, 
de las tierras que habían labrado, de los bosques 
que plantaron para que les dieran sombra en su 
vejez..... 

€Sois africanos — les dijisteis ({cuando llevaban 
siete siglos de vivir en España!), — ^y los echasteis 
de esta tierra; los arrojasteis al mar. 

»Ellos, por un milagro del Altísimo, nadie sabe 
cómo, nadando, ó en frágiles barquillas, náufragos 
y hambrientos, llegaron á la otra costa del Medite- 
rráneo, al África olvidada, á las playas de un conti- 
nente desconocido 

^¡Decíais que aquella era nuestra patria!.»*.** 
Pues escuchad: 




EL ANO CAMPESINO. 




L Tiempo es la primera materia de la 
vida; y asi como el cáñamo (v. gr.) les 
sirve á unos industriales para hacer alfor- 
jas, á otros para velas de barco, á éstos para alpar- 
gatas y á aquéllos para ahorcarse, el Tiempo toma 
también diversas formas y se aplica á diferentes 
usos, según el oficio, las necesidades ó las aficiones 
de los humanos. 

Vayan algunos ejemplos. 

Los historiadores dividen el Tiempo por edades, 
por civilizaciones (palabra muy de moda), ^orpontí- 
ficadoSf por dinastías, por reinados, por guerras y por 
otras habilidades de la llamada sociedad. 

Los astrónomos y los gobernantes lo han dividi- 
do, ora en siglos, ora en décadas, ora en olimpiadas, 
ora en lustros^ ora en años, ora en nonas, ora en me^ 
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ses, ora en idus, ora en semanas/ y las semanas en 
dios, y los dias en horas ^ y las horas en minutos, y 
los minutos en segundos,...,; todo ello sin contar los 
quinquenios, los trienios^ los bienios, las cuarentenas 
de los buques y de las personas, y otra porción de 
grandes cosas, como los años embolismicos j los bi- 
siestos. 

Los médicos no se han quedado atrás, y computan 
el Tiempo por edades fisiológicas^ formando cuatro 
grupos; I." Infancia y puericia. 3.° Adolescencia y ju- 
ventud, 3.° Edad viril, edad consistente y edad madu- 
ra, 4.'* Vejez, decrepitud,,,,, y cuerpo presente. — Esta 
última fórmula es de mi cosecha. 

Los políticos cuentan por elecciones, por legislatu- 
ras, por ministerios, — Para ellos empieza el año 
cuando se abren las Cortes , y se acaba el mundo 
cuando caen del poder. 

— «En tiempos de Bravo Murillo (dice uno) me 
dejé toda la barba.» 

— «¡Hombre! ¡Mire V. qué casualidad! (exclama 
otro.) Entonces me casé yo.» 

— €¿Cómo? ¿Era V. ministerial?» 

— €¡Ya lo creo! Por eso me casé.» 

— «Pues yo me dejé la barba porque era de opo- 
sición.» 

— «|Ah! Ya , ¡como republicano!» 

— «No, señor: para ahorrarme el barbero.» 

— «Eso es otra cosa. — Y, diga V., ¿qué fué de Na- 
zaria.^ ¿Se casó al fin?» 




EL AÑO CAMPESINO. IJl 

— €Si| señor : á la caída del Ministerio Narváez.» 

— €)DemonioI — Pero ahora reparo Lleva usted 

una cadena muy hermosa » 

—«¡No es fea! Me la compré cuando mandaba 

Ruiz Zorrilla...... 

— €¡ Demonio I» 

A todo esto se nos había olvidado decir que los 
políticos cuentan también por revoluciones y por 
ConstitucioneSf por motines y por óalizas. 

— «¿Qué tiene V., señor Antonio? ¡Está V. des- 
mejorado!» 

—«¡Qué quiere V.! ¡Desde el 56 me quedé así!..... 
Un cazador de ejército me pegó un culatazo » 

— €Eso sería el 17 de Julio » 

— €Sí, señor.» 

•—«Pues 70 le debo mi felicidad á la del 66. Me 
metieron, herido, en casa de una jamona muy tícsl, 
y me casé con ella.» 

— €Y á V., ¿por qué lo colocaron?» 

—«Porque yo soy de los del 20 al 23.» 

— €No es una razón. Mi padre fué doceañista, y 
está cesante.» 

— €No se presentaría el 40 » 

— «¡Vaya si se presentó! Del 40 al 43 no hizo otra 
cosa que visitar al Duque ; pero no hubo vacante en 
Establecimientos Penales, que era su carrera. Así 
fué que el 26 de Marzo se echó á la calle contra las 
instituciones » 

— «¿Cuando lo de Fulgosio?» 
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¡i Justo!» 

— cPueSy amigo, yo me he desengañado de todo. 
A mí me gusta más un 3 de Enero que todos los 
39 de Septiembre habidos y por haber.» 

Hablemos de los hacendistas. — Para los hacen- 
distas no hay tampoco años ni meses ; no hay más 
que ejercicios económicos^ divididos en trimestres para 
cobrar los impuestos, y en semestres para no pagar 
los cupones. — Conque doblemos la hoja de los ha- 
cendistas. 

Los empleados han hecho también su composi- 
ción de lugar. Según ellos, el Tiempo es una acu- 
mulación de años de servicio, y, partiendo de este 
axioma, han inventado e¡ abono de tiempo^ que es 
como vivir de milagro, y \2l jubilación^ que equivale 
á estar á la vez muertos y vivos. — Para los emplea- 
dos no hay fechas históricas, fuera de las de sus cre^ 
denciales y ceses. En su entender, el que no ha servid(f 
no ha vivido, y, por consiguiente, tanto vales cuanto 
has cobrado del presupuesto. Su almanaque no trae 
más que un santo : Santa Nómina; pero en su Apo- 
calipsis hay ahora un tremendo Antecrísto : ¡el Des- 
cuento! — ¡Pobres empleados! En medio de todo, su 
imaginación persigue constantemente con generoso 
amor una santa y piadosa Dulcinea: la viudedad 
para una pobre mujer, ó la /^;wíí^ para unas inocen- 
tes hijas. — Á este precio no les importa morir. 

Pasemos á los militares. — Los genuinos militares 
no cuentan tampoco por años^ sino por campañas^ 
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¡Estas sí que son legislaturas! (Su cómputo arranca, 
después de los cuarteles de invierno^ en el instante 
que vuelve á tronar el cañón, y la cosa termina 
como y cuando Dios quiere! — | Bravos almanaque- 
ros! ¡Lástima que hayan inventado el tiempo dohle^ 
verdadera superfetación cronológica, por cuyas re- 
sultas hay quien tiene veinticinco años de edad y 
cuarenta y tantos de servicios! 

Los actores y los cantantes tienen también sus 
legislaturas ó campañas, que se llaman temporadas. 
El año cómico ó Vírico empieza en Septiembre ú Oc- 
tubre, y acaba en Abril ó Junio. — En cuanto á los 
cómicos de la legua, podría decirse que existen á 
ratos, á modo de locos con momentos lúcidos. El 
resto del tiempo viven como los lagartos: de sus 
propias carnes, ó sea de lo que comieron en mejor 
ocasión. 

Pero este prólogo va picando en historia, y tene- 
mos que apretar el paso si hemos de llegar á hablar 
de los campesinos. 

Digamos, pues, que los mineros no cuentan tam- 
poco por años^ sino por varadas; 

que los estudiantes cuentan por cursos, 

y los burros y los caballos por dientes. 

Los sastres y las modistas se rigen por modas y 
por el grueso de las telas; pero con tal saña, que, no 
bastándoles dos tiempos para dejarnos en cueros á 
fuerza de . vestirnos, esto es, no contentos con sa- 
queamos el verano y el invierno, han inventado una 

18 
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cosa peor que el abono dt íitmpo de los e 
' U que el tiempo dabU de los militares : haa 

los enírttiempos. Hay, pues, modas y tela 
vera, modas y telas de verano, modas 
otoño, y modas y telas de inriemo..... — 1< 
padres que tenéis hijos [ 

El aña balneario es muy corto : prinoí 
el primer bañista entrega su duro al c 
establecimiento, y concluye cuando se t; 
tullido, ya sin muletas, en busca de otra 

La Iglesia tiene también su cómpí 
Ciclos, Epodas, Timporas, Adoiento, Si 
Sexagisima, Quincuagisima,' Cuaresma, , 
mos. Pascua de Resurrecei¿n, Cuasimodo, 
y hi^o otras 35 dominicas numeradas, I 
al primer Domingo de Adviento 

Conque ya Teis si acertábamos al dec 
Tiempo es una primera maieria, de la 
gremio humano hace tiras y capirotes si 
rece 

Veamos ahora cómo cuentan y se en 
gentes rústicas, ó sea cómo se divide ( 
pesino. 

II. 

El verdadero campesino espafiol no \ 
regular, en qué siglo ni en qué año vive 
envidiable). 
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Todos SUS cómputos y cabalas giran sobre tres 
datos de su propia existencia, que son : el año en que 
confesó por primera vez ; el año en que entró en 
quintas, y el año en que contrajo matrimonio. £1 
resto de su historia es un confuso mar de días. 

Digo más : nuestro hombre ignora cuántos meses 
tiene el año, ó cómo se llaman estos meses, y los 
días que trae cada uno. Mezcla de moro y de cris- 
tiano, se guía por la luna si quiere seguir la sucesión 
del Tiempo, ó por las festividades de la Iglesia si 
tiene que señalar plazos á día ñjo. 

— €Para San Antón>f dice cuando se trata del 
mes de Enero. 

— €Para la Candelarias^ si se trata de Febrero. 

— *Para San yosé>, si se trata de Marzo. 

— *Para San Marcos^, si se trata de Abril. 

Mayo suele llamarse <por Pascua floridas. 

Junio es siempre €el mes de San Juans, 

Julio <íel mes de Santiagos, 

£1 mes siguiente no tiene más que un día : el dxa 
de la Virgen de Agosto ^ ó sea el 15, fecha en que 
cumplen todos los arrendamientos de ñncas rús- 
ticas. 

Septiembre está reducido al dta de San Miguel^ en 
que se ajustan los criados. También lleva el nombre 
de €porferias>4 

Octubre goza de varias denominaciones. Se llama 
^por San Franciscos; se \\2LVcai' €el cordonazos; se 
llama <las primeras aguass^ y se llama <la sementeras. 
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Noviembre es el mpus de los Santos> si se trata de* 
su primera mitad ; y si se trata de la segunda, hay 
que decir <.para San Andrés^. — En este último caso, 
es indudable que la cuestión versa sobre cerdos. 

Diciembre, en fin, tiene por nombre unas veces 
€/j Purisifna>, y otras ^Pascua de Navidad^, 

No es ésta la única nomenclatura de que se vale 
el campesino para dividir el año, sino que también 
empeña su palabra, hace ajustes ó da citas para an- 
tes de la escarda^ para después de la cava ó de la Inna^ 
para la sUga^ para la trilla^ para la vendimia^ para la 
poda , etc., etc. 

Así, Toñuelo vendrá de servir al Rey antes de la 
calaña (época de la fabricación de quesos y reque- 
sones). — Asi, Manolilla cumplirá quince años en las 
primeras hierbas, — ^Asi, Antonia se casará después 
de la aceituna* — Así, Manuel se morirá en la caída 
de la pámpana. — Así, Josefii, que necesita ropa, se 
pondrá á servir antes de los primeros hielos, — ^Así, 
José mató á Francisco en tiempo de la montanera, — 
Y así, el abuelo pilló las tercianas el verano de les 
membrillos. 

Por lo demás, el campesino forma su almanaque 
meteorológico con sujeción á las cabañitelas, ó sea al 
mejor ó peor tiempo que reina en cada hora de los 
primeros doce días de Agosto. 

Válese de los astros para saber de noche la hora 
fija, siendo sus relojes principales el Carro, ú Osa 
mayor, y el Cuerno^ ú Osa menor; deduce si las es- 
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taciones van á adelantarse más ó menoSi y si el 
tiempo va á cambiar ó no, según los pájaros que en- 
irán en su comarca ó se van de ella, según los in- 
sectos que bullen por el suelo, según las hierbas que 
se atreven á nacer, según las ñores que no vacilan 
en abrir. 

—«Canta el cuclillo (dice) : vamos á tener buen 
'tiempo.» 

— «Las hormigas sacan á secar el grano : se aca- 
baron las lluvias por ahora.» 

— «Ya se ven golondrinas..... Estamos en prima- 
vera » 

Y esto último lo dice con inmenso júbilo, porque 
^aquéllos son ya los meses mayores^ como él Uama á 
los meses más distantes de la última recolección; 
meses en que son mayores las necesidades y los apu- 
ros de las gentes labradoras. 

Y á propósito: nuestro héroe no conoce más his- 
toria que los anales de la Naturaleza, relacionados 
con sus cosechas y ganancias, siendo de notar que 
nunca cita los buenos años, sino los calamitosos. £1 
año de la langosta, el año de la sequía, el año de las 
tormentas, el año del hambre, los años de la ceniza de 
(as uvas, son fechas que no se caen de su boca. 

A veces se pasa de la historia natural á la política, 
y recuerda algunos hechos culminantes ; pero todos 
tienen también que ver con su hacienda : no es mu- 
cho, pues, oirle mentar el año de las contribuciones 
dobles, el año de la entrada de los franceses, el año de 
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la entrada de losfacáosos, ó el año de aquel jaleo en 
que subieron tanto los jornales. — Este último afio 
es la fecha de tal ó cual pronunciamiento. 

Finalmente, si el campesino da alguna vez otras 
noticias con "elación al transcurso del Tiempo, nunca 
será de un modo técnico y preciso, sino por medio 
de las figuras siguientes : 

Supongamos que le preguntáis : 

— ¿Cuántos años tiene este zagal? 

Él responderá al cabo de un rato : 

— ¿Ese? Ese debe de estar ya para entrar e& 
quintas. 

— ¿Y V.? ¿Cuántos años tiene? 

— ^¿Yo? Yo tengo tres duros y medio menos una 
peseta. 

— ¿Y la muchacha? 

— ^¿La muchacha? ¡Ya es viejecillal Nació el mis- 
mo día que la muía coja, y la muía coja 3ra ha oe* 
rrado. 

—¿Y el abuelo? 

—El abuelo fué soldado en la Guerra de la Pen.» 
dencia Usted sabrá los años que hace de eso..... 

—¿Y este chiquillo? 

— Ese chiquillo mudó los dientes el año pasado. 

—¿Y la tia Ramona? 

— La tía Ramona dejó de parir hace mucho 
tiempo. 

Hasta aquí, lectores míos, lo que recuerdo, al co- 
rrer de la pluma, acerca de las efemérides, cómpu- 



EL AÑO CAMPESINO. 279 

tos, ¿pocas célebres, fiestas movibles y demás par- 
ticularidades del año campesino. Con profundo placer 
las he ido mencionando, pues soy amantísimo de 
esas fórmulas^ ya primitivas y naturales, ya históri- 
cas y simbólicas, que figuran en la conversación de 
los labriegos. Sin embargo, este mismo trabajo á 
que estoy dando cima, aunque poco instructivo en 
apariencia, demuestra una verdad que viene como 
de molde al Almanaque Agrícola en que va á pu- 
blicarse, y es lo muy necesitadas de instrucción que 
están nuestras gentes de campo. 
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EPISODIOS DE NOCHEBUENA. 



I. 




|L año de gracia de 1855 escribí un articulo 
titulado La Nochebuena del poeta ^ donde 
dejé estampadas, para lección y escar- 
miento de otros hijos pródigos, las negras melanco- 
lías y hondas inquietudes que cierto presumido 
vate provinciano (más codicioso de falsas glorías 
que agradecido y reverente con sus pabres) llegó á 
sentir, en medio de los esplendores de la corte, la 
vez primera que, al caer sobre el mundo los sagra- 
dos velos de esta noche de bendición , vióse solo y 
sin familia, huérfano y desheredado por su volun- 
tad, vagando á la ventura por calles y plazas, como 

pájaro sin nido, ó más bien como perro sin amo 

— ¡Oh! Sí : en aquel artículo pinté valerosamente, 

no con postizos colores, sino con sangre de mis 
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venas y la casa y la familia de provincias ^ los santos 
afectos de la niñez, la esterilidad de los placeres de 
la corte, la árida existencia del egoísta que todo lo 
inmola en aras de su ambición, y los consiguientes 
remordimientos que atarazan el dia de Nochebuen^i 
á cuantos van por mares desconocidos, como iba yo 
entonces, en busca de im porvenir incierto, dejando 
atrás las ruinas y naufragios de la antigua familia 
y de la antigua sociedad, y cada vez con menos es- 
peranzas de descubrir las playas de otra ñimilia y 

•de otra sociedad nuevas ; esto es, tal como irían 

los marineros de Colón cuando llegaron á creer que 
no tenía límites el Océano. 

Por la misericordia de Dios, el presente año no 
estoy tan melancólico: mi alma se encuentra más 
tranquila, y para solaz y contentamiento de la vues- 
tra voy á contaros en pocas palabras , no las amar- 
guras de los soberbios, ingratos y rebeldes, sino 
los humildes regocijos que el cielo otorga, en esta 
noche de amor y de misterio, á los pobres sin am- 
bición, al pueblo de Madrid, á esos miles de fami- 
lias, resignadas con sus añmes y privaciones, que 
dejan en este momento, y sólo por algunas horas, 
la gloriosa cruz del trabajo y del infortunio para 
celebrar el nacimiento de aquel que había de hacer 
suya la cruz de todos los afligidos; de aquel que 
les dio fe, valor y fuerza para el sufrimiento; de 
aquel que redimió á los mansos, á los pobres de 
-espíritu, á los que lloran, á los que han hambre y 
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sed de justicia^ á los que padecen persecuciones por 
defenderla, álos pacifícos, álos limpios de corazón, 
á los misericordiosos.....; esto es , á todos los tristes,, 
á todos los modestos, á todos los caidos, á todos los 
maltratados por la fortuna. 

Dicho se está, por consiguiente, que en los cua- 
dros que pretendo bosquejar hoy no figuraremos 
para nada los huéspedes de Madrid , ni tampoco los 
magnates, hijos de la corte, que nacen, viven j 
mueren á la parisiense, ni tan siquiera las personas 
algo acomodadas que han dado en la flor de pasar 
la Nochebuena en los teatros, sino solamente el cas- 
tizo pueblo madrileño de la clase tenida por baja; 

la gente de los barrios; los protagonistas de los cua- 
dros de Goya y de los saínetes de D. Ramón de la 
Cruz. 



II. 



Empecemos fijando nuestra consideración en los 
muchachos del barrio de Maravillas, que son los 
peores ó más traviesos de Madrid, al decir de los 
maestros de escuela. — Desde esta mañana están 
celebrando á su modo el Nacimiento de Nuestro 
Señor, y toda la inventiva de su religioso entusias- 
mo se reduce á armar ruido y á guerrear.-^Veálos, 
pues, con sendos tambores al cinto, que abultan 
más que ellos, y llevando cada cual en la cabeza 
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una gorra de cuartel, procedente de su padre, y 
que, por ende, simboliza toda nuestra historia con- 
temporánea, dado que habrá sido escondida bajo 
siete llaves ó sacada á relucir de nuevo tantas veces 
como ha sido armada ó desarmada la Milicia Nacio- 
nal desde 1820. — Vedlos, digo, dispuestos á recha- 
zar cualquier invasión de los barrios fronterizos, ó 
sea con la honda á la cintura y los bolsillos llenos 
de piedras, cual si algún secreto instinto les avisara 
que el santo y seña de este día es cada uno en su 
casa, y Dios en la de todos. — Vedlos, en fin, montar 
la guardia en casa del cura, á quien ofrecen sus 
servicios para solemnizar la Misa del Gallo ó la de 
Los Pastores; recorrer el barrio cantando coplas lle- 
nas de requiebros á la Virgen y al Nifio Jesús; 
encender fogatas en medio de las calles luego 
que oscurece, como llamando á recogerse en sus 
casas á los vecinos que anden todavía dispersos por 
Madrid , y contarse alrededor de la lumbre historias 
de moros y cristianos, martirios y milagros de san- 
tos, hazañas de sus mayores en la guerra de la In- 
dependencia, cuentos de brujas y de aparecidos y 
otra porción de cosas muy preferibles á las predica- 
ciones de esos filósofos racionalistas que hace algún 
tiempo se afanan por civilizar al pueblo, ó sea por 
arrancarle su caudal de creencias, respetos y te- 
mores 

Semejante atraso de los niños; su apego á lo tra- 
dicional y á lo maravilloso; sus preocupaciones y sus 
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intolerancias; su bárbaro patriotismo y anticuada 
religiosidad^ consuelan dulcemente á los hombres 
que (por pobreza, ó demasiada riqueza de espíritu) 
no se contentan con los goces de esta vida, ni con 
el conocimiento de nuestro planeta; á los que nece- 
sitan más tiempo y más espacio para su alma; á los 
que echan de menos ^ en fin, mejores empresas y 
más altos fines para su actividad y su culto que este 
maravilloso aprovechamiento de la materia á que se 
reduce la actual civilización. 

{Mal haya, pues, el poeta, el publicista ó el ora- 
dor que se complace en profanar y saquear el alma 
de los niños, arrancando de allí las flores que sem- 
bró la piedad de sus padres! — Ya lo dijo el di- 
vino Maestro: — «El que escandalizare á uno de 
estos pequeñuelos que en mí creen, mejor ñiera que 
colgasen á su cuello una piedra de molino de asno 

y le anegasen en lo profundo del mar — ¡Ay del 

mundo por los escándalos!» 



III. 



«Pipa. ¿Conque , en efecto , Manolo, 

Te has encerrado en el tema 
De que hemos de estar solitos 
A cenar? 

Makolo. Es conveniencia 

Del bolsillo 7 la salud. 
Mira: sé pone la mesa 
Con lo poco ó mucho que hay, 
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Y, ajfrimmndo dos tiUeUs , 
Yo enfrente de ti, tú enfrente 
De m{, á este lado la vela. 
La senrilleta á este otro lado, 
En el snelo las botellas, 
Va trayéndoaos la moza 
Las Tíandas; se conTersa 
Un rato; se bebe siempre 
Qtie los gaznates se secan 
ó se atraviesa el bocado; 
Si empalagan las menestras, 
L la izquierda está la fmta, 
.Y el cascajo á la derecha; 
Se hace boca al hipocrás, 
Y, sin voces ni etiquetas, 
Cenamos cúmo señores,^.. 



Estos versos, de un lindo saínete de D. Ramón 
de la Cruz, expresan gráficamente, aunque sólo sea 
en proyecto, las puras alegrías que disfrutan los 
clásicos manobs y chisperos de Madrid durante la 
noche llamada buena. Yo creo verlos (y todavía se 
les puede ver, sin embargo de lo mucho que han 
variado las costumbres) regresar de la Plaza Mayor, 
seguidos de un gallego, que lleva al hombro la es- 
puerta de provisiones (menos el vino, que lo oculta 
la manóla debajo del pañolón), y tomar el camino 
de su casa (calle de Embajadores), cuando las som- 
bras nocturnas principian á caer sobre la alborozada 
capital de la Monarquia. 

Pues añadid el encanto de los hijos , que también 
van cargados de viandas, y que se proponen comer 
esta noche por todo el año, á cuyo fin empiezan á 
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roer, desde la calle, cuanto se puede pasar sin alifio 
ni condimento y hasta lo que no se puede (que tales 
milagros hacen la voracidad y la prohibición reuni- 
das); añadid los tremendos instrumentos de que se 
han provisto , zambombas, rabeles y tambores , con 
ayuda de los cuales se prometen romper la cabeza 
á su familia y á toda la vecindad , y comprenderéis 
el santo júbilo de esa escena, cien mil veces repetida 
hoy en las inmediaciones de los mercados. 



IV. 



Cambiemos la decoración. 

Es ya de noche. 

Hace un frío de Diciembre y de Madrid. 

Tres ciegos, tres Homeros de la edad presente, 
andaluces de pura raza si no mienten su traje y su 
acento, y remolcados por diminuto lazarillo, han 
hecho alto al pie de una aristocrática reja, cuyos 
lujosos visillos dejan filtrarse la luz de brillantes 
lámparas, y allí entonan á cuatro voces, con acom- 
pañamiento de guitarras y bandurria, los sagrados 
himnos de Belén; los villancicos con que la cristian- 
dad entera saluda á estas mismas horas la conme- 
moración del advenimiento del Mesías. 

No copiaré yo aquí los villancicos de esos ciegos, 
sino otros mucho más delicados que me sé de me- 
moria, y que fueron compuestos hace algunos años 

19 
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por el ciego que ve, por el tto Antonio, ó sea por 
Antón el de los cantares, que todos esos nombres 
tiene mi buen amigo Antonio de Trueba. 
Dice asi el poeta vascongado: 

«Gloriosa Virgeo Msuría, 
Madre 7 abogada nuestra, 
]Qaé alegre el pueblo cristiano 
Ta alumbramiento oelebral » 

Pero la ventana se abre no obstante el frío, j 
una mujer elegante, joven y hermosa aparece con 
un niño en brazos. — Indudablemente, la voz infan- 
til del lazarillo , destacándose sobre la de los ciegos, 
ha excitado la compasión de aquella tierna madre. 

£1 ángel que ésta lleva en los brazos arroja una 
moneda de oro á aquel hermano suyo que tirita 
descalzo sobre las heladas piedras de la calle, y 
todos sus compañeros del cielo entonan un salmo 
al Dios de la Caridad. 

¡Ah! Si En este sacrosanto día nadie niega 

una limosna á su prójimo. — Por eso añade el ciego 
que ve: 

«Lo mismo en la humilde choza 
Que en la morada soberbia, 
Blancas espirales de humo 
Hacia los cielos se elevan. 
Son el tributo de gracias 
Qne dan á la Providencia 
Los animados hogares 
En que la abundancia reina: 
Que el pobre tiene esta noche 
Gracia de Dios en su mesa. » 
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V. 



]Noche bendita! — La paz 7 la unión reinan en el 
hogar doméstico. El estudiante, el sirviente, el mi- 
litar^ el marino, el empleado, el que trabaja en las 
minas, el dependiente de comercio, todos los que 
fuera de su casa mojan el pan cotidiano con el su- 
dor de su rostro, procuran obtener licencia para 
pasar esta noche al lado de sus padres, tutores ó pa- 
drinos. Por otra parte , los yernos olvidan desave- 
nencias de familia, y llevan á su mujer á la casa de 
donde la sacaron. Habíanse los hermanos mal ave- 
nidos; reconcilianse los matrimonios casi disueltos; 
quién deja los vicios de todo el año; quién sus di- 
versiones favoritas; quién la acostumbrada tertulia; 
quién á su novia; quién sus amores ilegítimos, y 
todos se reúnen en la casa patriarcal. — Es una ve- 
lada de santas memorias, en que se recuerda á los 
hijos que se llevó la muerte. Es una velada de es- 
peranzas lisonjeras, en que se forman proyectos 
acerca del porvenir de los niños.— Desándanse eda- 
des; recuérdanse las generaciones pasadas; cada 
cual conmemora todas y cada una de las Noche- 
buenas de su vida; éste reñere el peligro en que se 
encontró tal ó cual 24 de Diciembre; aquél la amarga 
soledad en que pasó alguna vez aquellas solemnes 
horas, á la presente tan felices; cantan los niños 
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sencillas y tiernas coplas; ríen los padres tristes, y 
hablan los taciturnos; bendicen á Dios las mujeres 
abandonadas, al ver un rayo del antiguo amor en 
los ojos del extraviado mando; suspira la enamo- 
rada doncella porque esta noche no hablará con su 
novio, y trata de inclinar á la familia á que vaya á 
la Misa del Gallo ^ donde sabe que el la aguarda; y, 
en tanto, los viejos, que ya no existen como actores 
de la vida, sino como testigos de la vida ajena, me- 
dio se consuelan de haberlo perdido ya todo al 
verse reproducidos en sus hijos y en sus nietos.*— 
Y es que acaso vislumbran en aquel instante la idea 
de la solidaridad humana , de la mancomunidad de 
nuestros destinos, de la misteriosa unidad de esta 
peregrinación que cumplen las generaciones sobre 

la tierra — ¿Quién sabe? 

Con tan altos y nobles pensamientos, siéntanse 
hoy á un banquete de amor todas \2J& familias dignas 
de tal nombre. — ¡Desgraciados los que no conocen 
estas santas alegrías! ¡Más desgraciados aún los que 
reniegan de ellas! 



VI. 



Bosquejemos el último cuadro, tal y como yo lo 
trazaría si fuera pintor. 

Ha dado la una y media de la noche. 

Ya es tarde para ir á la Misa del Gallo, j, aunque 
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no lo fuera, acontecería lo mismo, pues lodo el 
mundo duerme en casa de Juan Fernández, vidrie- 
ro, natural y vecino de Madrid, que vive en la Cava 
Baja; y, además, alli no hay muchacha casadera, 
ni no casadera, sino tres guerreros como tres soles, 
de los cuales el mayor está ya en el musa musa. 

La madre de Juan Fernández y el padre de su 
mujer (únicos abuelos que quedan, pues los otros 
dos pasaron á mejor vida del modo y forma que ya 
se ha referido dos ó tres veces durante la velada) 
fueron acostados hace media hora en las mejores 
camas allí disponibles, por no ser cosa de que re- 
gresen á sus casas tan á deshora y en una noche de 
Diciembre, á la edad de setenta años por cabeza. — 
Y ivive Dios que los dos carcamales iban alegrillos 
al entrar en su respectiva alcoba, disputando joco* 
sámente sobre quién había bebido más ó menos, 
después de haber corrido otro bromazo acerca de 
si sería mejor que durmieran juntos, á lo cual fingía 
prestarse la vieja y se había resistido con mucha 
gracia el viejo! 

Joaquina, la vidriera, que se levantó esta mañima 
al amanecer, y que ha trabajado todo el día y toda 
la noche como una leona, se ha dormido junto á la 
apagada chimenea, esperando á que su esposo ter- 
mine los discursos y libaciones que recomenzó des- 
pués de acostar á los dos consuegros Pero Juan 

Fernández, vencido por el moscatel, el pardillo y et 
arganda, acaba de dormirse también, apoyado de 
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codos sobre la mesa (todavía cubierta de restos 
del banquete) y con la cabeza metida entre las 
manos. 

Los chicos, en fin, hartos de merodear en el ya 
desierto campo de batalla, y llenos el estómago, los 
bolsillos y las manos, de todo linaje de golosinas, 
han acabado asimismo por dormirse, el menor sobre 
la falda de la madre, el de en medio sobre dos sillas, 
y el mayor sobre tres. 

Sólo velan un gato y un ratón. £1 gato campa por 
su respeto encima de la mesa, y se come las sobras 
del besugo y del mazapán. £1 ratón se contenta con 
las migajas del suelo. £s decir, que Dios ha dado 
para todos, y la paz ha nacido de la abundancia. El 
gato oye roer al ratón, sin pensar en comérselo, y 
el ratón oye comer al gato, sin pensar en empren- 
der la fuga — ¡Esta noche es Nochebuena! 



Vil. 



Conclu3ramos. 

¡Ved las tres generaciones de siempre! {Vedlas 
dormidas bajo la salvaguardia de su fe!— El tiempo 
pasa con las agujas del horario, descontando instan- 
tes á los que llegan al mundo, á los que viven en ¿1 

y á los que van de retirada ¡No importa! ¡El 

numen protector del género humano tiende sus alas 
sobre la familia, y el recóndito misterio de esta 
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nuestra vida terrenal, cuyo objeto no se nos alcanza, 
se cumple en la mente del Eterno I 

Entretanto^ en las tinieblas de la noche ^ en la 
soledad de los campos, en los desiertos caminos 
(pues á esta hora nadie que Dios bendiga transita 
por ellos), cánticos de júbilo y alborozo estremecen 
los aires, y mil y mil voces repiten, al son de acor- 
dadas liras: — ^¡Gloria á Dios en las ahur as, y en la 
tierra paz á los hombres de buena voluntad/i^ 

MacUid, X85S. 
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T. 

ALEGORÍAS. 

ARZO airoso y Abril lluvioso^ sacan á Mayo 
florido y hermoso.» 

EstamoS) pues, en pleno Mayo. 
Floreal lo llamaron los convencionales franceses» 
Y, en efecto, Mayo es el verdadero, el genuino mes 
de lasfloresy mal que les pese á los panegiristas de 
Marzo y Abril. 

¿Qué importa que la Primavera comience en 
Marzo? jLa Primavera de Marzo, á pesar del Equi- 
noccio y de la Medicina legal, no pasa de ser una 
mocosa de doce años, zanquilarga, flacucha, de bra- 
zos como palillos de tamborilero, y de talle desgar* 
bado y enjuto, al modo de rama inverniza en que 
apenas se han hinchado algunas yemas! — Y en 
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cuuto á la Primavera de Abril, Tiene á ser á lo 
fumo una polla de quince, recién puesta de largo 
(y no sin motiro), pero encogida y recelosa toda- 
ria, como las plantas que no se atreven á decir 
</allá voy/*, por temor á que vuelvan las escarchas 
y los hielos...^ 

¡Cuan otra es la Primavera de Mayo! — ^La Prima- 
vera de Mayo es una mujer...^ ¿qué digo una mujer? 
¡es una diosa, es una ninfa, es todas las ninfiu jun- 
tas; es una Primavera de veinte años! — ^Mirad. 
¡Todo el campo es orégano! ¡Todo ha germinado, 
todo ha florecido; y como si las flores no bastasen 
á la felicidad de la buena moza , hay hasta firutos en 
algunas matas y en algunos árboles! — ^Hay, por 
ejemplo, fresas (esos capullos comestibles); y no 
sólo fresas, sino fresones, que es más. T hay oerexas 
de color de labios, y jugosos albaricoques que están 
diciendo ^icomedme*, y unos manojos de espárragos 
semejantes á manojos de pinceles, con los cuales 
se hacen primores á la aguada, al óleo y al vinagre. 

Didio se está que todo esto varia según las lati- 
tudes. Tetuán, Ñapóles y Málaga cosechan flores 
campesinas desde mediados de Enero, mientras que 
en Inglaterra, en Dinamarca y en Rusia no corre la 
savia hasta mucho después de proclamada oficial- 
mente la Primavera en la Eclíptica y en el Calenda- 
ría — La altura barométrica es también cansa deter- 
minante de estos fenómenos, y asi vemos que en 
las cumbres de algunas montañas reina todavia el 
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Invierno cuando en los valles contiguos es ya casi 
Verano. — Pero tales inexactitudes y faltas de for- 
malidad no afectan nunca á Mayo, sino á los men- 
cionados Marzo y Abril, y aun á Febrero y Enero. 
— Ni ¿qué mucho? ¿Acaso no hay en América y en 
Asia mujeres nubiles de doce, de once y hasta de 
diez años? ¿No las hay en Suecia y Noruega vesti- 
das de corto á los diez y siete, saltando á la comba 
ó jugando al corro en los paseos públicos, é incapa- 
ces de Sacramentos, como el otro que dijo? — ¡Pues 
lo mismo sucede con las plantas! 

Repetimos que nada de esto ocurre en Mayo. — 
Mayo es Mayo en todas partes. En Mayo, {hasta las 
piedras, hasta los hielos verdeguean, ó florecen sin 
verdeguear! — Si, señor; las duras peñas lucen este 
mes renovados musgos, ó, cuando menos, un liquen 
Wamzáo geográfico , primer grado de la vegetación; 
y en cuanto á los hielos, y á la misma nieve, pro- 
ducen en las regiones polares ciertos fresales ama- 
rillentos y llfloenes incoloros que sólo se nutren del 
aire, ó sea del aliento vivificante de Flora, como 
los camaleones y los verdaderos poetas. 

Algún partidario de la Primavera de Junio (dado 
que los hubiese) podria atajarnos aquí, dicléndonos 
que también Mayo tiene sus revoluciones, por re- 
sultas de las cuales algunos años se comen las cerezas 
á la lumbre. — Es muy cierto; pero , en primer lugar, 
nótese que se comen cerezas (prueba evidente de que 
las hay), y, en segundo lugar, la anomalía á que ese 
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proverbio se refiere consiste en que cuando Marzo 
matea, Mayo marzea, refrán que enseña que la exce- 
siva precocidad es tan morbosa para los vegetales 
como para los humanos. 

«Flores de almendro, 
Que brotaron temprano, 
Se helaron presto...... 

dijo hace años Antonio Trueba ; y ya había dicho 

el Glocester de Shakespeare, señalando á sus sobri- 
nos:— «Estos niños tan precoces viven poco »— 

Verdad es que aquellos niños no se murieron, sino 
que fueron asesinados por su bárbaro tio; pero, con 
todo, bueno será que vuestros hijos y sobrinos no 
mateen en Marzo, á fin de que en Mayo no marzeen 
hasta el punto de tener que tomar aceite de hígado 
de bacalao, jarabe de pino marítimo y sopa de rabo 
de buey. 

Para concluir con la parte alegórica, diremos 
ahora que griegos y romanos pintaban á Mayo 
como un hombre hecho y derecho, vestido con an- 
cha túnica de larguísimas mangas, el cual tenia en 
una mano un canastillo lleno de flores, y en la otra 
una flor que se llevaba á la nariz, en tanto que á 
sus pies hacía la rueda un pavo real, símbolo déla 
variedad de colores con que la Primavera esmalta 
los campos. — Después fué costumbre ponerle á nues- 
tro protagonista un vestido verde rameado de flores, 
un ramillete en una mano , y en la otra el signo de 



MAYO. 303 

Géminis, representado por los gemelos Castor j 
Pólux. 

Salvo el debido respeto á la Mitología helénica, 
convengamos en que ambos trajes son de pésimo 
gusto. Con el moderno, ó sea con el vestido verde 
y los dos mellizos en brazos , el pobre mes de las 
flores más parece un ama de cria que un dios; y con 
la túnica de las mangas perdidas, el canastillo y la 
flor cerca de la nariz, nos recuerda á los afeminados 
judíos que venden católicos dátiles de Elche, di- 
ciendo que son de Berbería. 

Indudablemente, los grandes artistas de la anti- 
güedad pagana no eran tan felices para vestir á sus 
héroes como para desnudarlos. Y es que cada arte 
tiene su esfera peculiar de acción. Las ropas se han 
hecho para la Pintura, y el desnudo para la Escul- 
tura. El Apolo del Belvedere, la Venus de Médicis, 
el Hércules Famesio, el célebre torso debido á Fi- 
dias, y singularmente la parte desnuda de la hermo- 
sísima Venus de Milo, valen más que todos los plie- 
gues y partidos de paños habidos y por haber. 
¡Y cuenta que nadie ha podido aventajar á aquellos 
sublimes escultores en la graciosa sencillez y noble 
sobriedad de líneas con que dibujaban las ropas I 
Pero ¿qué valen estas ropas , comparadas con lo que 
procuran no tapar, sino acusarf 

Desnudemos, pues, nosotros á Mayo por vía de 
reparación, y presentémoslo en público con su be- 
lleza natural y propia; ó, por mejor decir, olvide- 
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IDOS un momento las Metamorfosis de Ovidio, pan 
acordarnos de las Geórgicas de Virgilio; prescinda- 
mos de las ficciones del Arte, y admiremos las ver- 
dades de la Naturaleza. 



11. 



AGRICULTURA, VITICULTURA» APICULTURA, ETC., ETC. 

En Mayo, los animales más ilustres (el caballo, 
el jumento, el buey, etc., etc.) dejan su acostum- 
brado pienso, y toman á todo pasto forraje verde: 
lo mismísimo que las personas del Mediodía de Es- 
paña, para quienes principian también en este mes 
las grandes ensaladas y los gazpachos. 

ítem. — «Salen de su cuidado las vacas más tar- 
días, y se puede ordefiar á las tempranas, sin consi' 

diración alguna á los terneros » (dicen textualmente 

los autores que tenemos á la vista). — Y, á la verdad, 
las amas montañesas hacen lo propio , según consta 
de la siguiente imprecación que les dirigimos al vi- 
sitar su tierra: 



«¡Oh cálenlo rain! jSÓIo provecho 
Bnscando en el amor, franco de porte 
Abren á estos gaznápiros el lecho, 

Y, sin qne el hijo Inego les importe. 
Anuncian leche fretca en el Diario 
A las bellas madrastras de la corte!» 
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Mayo es también el tiempo mejor para hacer la 
manteca y el queso. — En cuanto á la leche, ya sa- 
bréis el refrán: «La de Abril para mi; la de Mayo 
para su amo; la de Junio para ninguno.» 

Otrosí: en Mayo se comienza á engordar los cer- 
dos (bien que no á cebarlos todavía ) {Los cerdos, 

esas despensas ambulantes! — Se siembran las le- 
gumbres de Otoño, ó sea las últimas esperanzas del 
año: esperanzas feroces, como las del que se casa en 
terceras nupcias; — se plantan los árboles resinosos, 
se recoge la resina de pinos y abetos; es decir, que 

se les sangra — como hay que sangrar también á 

las bestias {^para evitar que tengan ataques cerebra- 
les*, dicen los mencionados autores); — se reconocen 
las tinajas y las cubas por medio de la catadera, á 
ver si el vino se halla en buen estado ó necesita 
azufre; — se limpian y preparan silos y graneros para 
encerrar la próxima cosecha de cereales; — celebran 
sus bodas las abejas nuevas, para quienes, aun sin 
este motivo, hubieran sido de miel todas las lunas 
de su vida;-— y, finalmente, se decide en consejo de 
familia si los becerros han de seguir la carrera de 
bueyes ó la de toros. 

Por lo demás, esta es la época en que las tórtolas 
no son viudas (¡alguna vez no han de serlo!); —en 
que las palomas cantan sus mejores dúos; — en que 
las mariposas salen del colegio y se lanzan al mundo 
buscando luces en que abrasarse; — en que las mos- 
cas reaparecen en nuestras casas , cual si hubiera- 

80 
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mos mejorado de fortuna; — en que los ciniles jprín- 
cipian á hacernos compañía toda la noche, tocando 
el octavín para que no nos durmamos, — j en que 
otros semovientes, todavía más diminutos, le de- 
muestran al que vive en casa de pupilos aquella gran 
verdad de que cno hay enemigo pequeño». 



IlL 

GENEALOGÍA. 

Hablemos ahora un poco del abolengo de nuestro 
héroe. 

Mayo es el Maius de los romanos, y llamábase 
asi (á juicio de Ovidio, Ausonio y otros peritos) 
por ser el mes consagrado á los viejos (majores). 

Otros aseguran que el nombre de Afayo proviene 
de Maia, ó Maya, una de las Pléyades, hija natural 
de Atlas y de Pleyone, barragana de Júpiter y ma- 
dre de Mercurio. 

El que quiera honra, que la gane. Nosotros hemos 
tenido que dar tantas señas para que no se confunda 
á esa Maia con otra cuya condición y atribuciones 
eran también aplicables á la Primavera. — ^Aludimos 
á la Maia ó Maya de la mitología india; diosa casada 
alternativamente (según los Vedas) unas veces con 
Brahma y otras con Siva (que el Registro civil de 
los dioses felsos no está muy claro en ningún pue- 
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blo), de la cual dice uno de sus biógrafos estas pe- 
regrinas especies: — ^Maya es la Naturaleza divini- 
nizada; la madre universal de todos los seres; el 
principio fecundador femenino y pasivo; y como el 
mundo no es más que apariencia ¿ ilusión, Maya, 
madre del mundo, es también la madre de las ilu- 
siones, ó la ilusión personificada.» 

Convengamos en que un filósofo alemán de nues- 
tros días no se hubiera explicado con más claridad 
ni con mayor frescura. — Nihil navunt suh w/p....-, ni 
super solem! 

Demás de esto, Mayo es el Zif, Ydar ó Yiar de 
los hebreos, — el Djiaichtha del año indio, — el Pa- 
chón ó Hércules de los egipcios (que principiaba 
el 20 de nuestro Abril, como el Floreal de la Con- 
vención), — el Beschanschs de los coptos cristia- 
nos de Egipto, — el Scharir-Mah de los persas, — el 
Sene de etiopes y abisinios,- el üsjummada- el- anual 
árabe y turco, — el Hermeus (ó de Mercurio) del año 
beocio, — el Aphrodisius (ó de Venus) del año biti- 
nio, — el Artemisius (ó de Diana) del año lacede- 
monio y Macedón, — el Apogonius del año de Chi- 
pre y Pafos, — y el Thargelión del año ático, ó 
griego por excelencia. — Asi resulta de nuestros li- 
bros, que no sabemos si estarán equivocados. 

A propósito del Ática: — Los Fastos de Mayo en 
aquel pueblo eran, entre otros, los siguientes: 

Dia I.** — Fiestas de la Luna nueva. — Sacrificio á 
Hécate. 
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Dia 2. — ^Nacimiento de Apolo. 

Día 3. — ^Nacimiento de Diana. 

Día 8.— Fiesta de Teseo. 

Días 23, 23 y 24.— Sesiones del Areópago. 

¡Es decir, que el mundo ha sido siempre el 
mismo! 

Finalmente: en la antigua Roma, el 11 de Mayo 
estaba comprendido entre los dios nrfastos^ y era 
considerado como de mal agüero para casarse 

¡Mucho ojo I 

IV. 

EL MAYO ESPAÑOL. 

Conque vengamos ya á nuestro mundo, á nues< 
tro tiempo, á nuestra patria, á nuestra religión. 

Mayo es el mes triunfal de España. 

Empecemos porque todo él «está dedicado á Ma- 
ría, como Madre del Amor Hermoso y Reina de 
todos los Santos.» (Palabras textuales del Año CrtS' 
tiano.) 

¡Y á fe que da gloria ver nuestras iglesias, desde 
la más chica hasta la más grande, adornadas de blan- 
co y azul, y llenas de flores , para celebrar el Afes de 
Marta ó las Flores de María ^ poéticos nombres de 
tan dulce festividad I 

Pero donde hay que admirar especialmente este 
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culto es en el hogar doméstico. — £n cada casa hay 
un altarito, erigido sobre una mesa, sobre una có- 
moda ó sobre un arca, por la madre de familias, 7 
adornado diariamente con flores frescas, que el ma- 
rido compra en la calle de Sevilla ó en la plazuela 
de Santa Ana, aunque sea brigadier de caballería ó 
ministro del Tribunal Supremo. — Llegada la hora 
de la función (que generalmente es de tres á cua- 
tro de la tarde), la señora de la casa oficia como 
sacerdote; los hijos y las hijas sirven de diácono, 
subdiácono y acólitos; las criadas hacen de ñeles; el 
criado de caniculario, y el ama de cria, en su cali- 
dad de señora de vidas y haciendas, preside el coro 
á guisa de deán ó de obispo. Todos y todas hablan 
en latín siempre que lo marca el Ritual. — Cuando 
vuelve el esposo (que ha cumplido con llevar las 
flores y no ha asistido á la función) , el aire huele ¿ 
cera y aun á incienso; los niños han dado mejor día 
á su madre; las criadas no han reñido entre si, y 
hasta el mismo caniculario ha hablado bien del 
Gobierno. — En fin, toda la casa, y particularlsima- 
mente la piadosa mujer que ejerce en ella el cargo 
de sacerdotisa de la Virgen , respiran santidad, paz 
y alegría. — ¡Gratos é inocentes regocijos! ¡Muchos 
de ellos nos dé Dios en nuestros hogares! ¡Muchos 
le proporcione á nuestro pueblol ¡Muchos á nuestra 
alma! 

Además de esta fiesta, que dura todo el mes, hay 
en Mayo varias otras. 
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Verbigracia: El dia i.* es San Felipe y Saniiag^, 
fecha en que los vencejos y aviones entran en An- 
dalucía en busca de sus nidos del año anterior, si- 
tuados, por lo regular, debajo de las canales de los 
tejados. — No confundáis á estos pájaros tristes j fe- 
roces con las santas é inviolables golondrinas. Res- 
petadlos, sin embargo, pues no se alimentan ni de 
trigo ni de fruta, sino exclusivamente de dafiinos 
insectos que andan por el aire. — Los vencejos no 
bajan nunca á la tierra; no pueden; les falta fuerza 
propia para remontarse de nuevo; se parecen á los 
favoritos á quienes se dan muchas alas, los cuales, el 
día que vienen á tierra, tienen que morirse en un 
rincón sin poder hacer nada por sí mismos. 

El 2 de Mayo (su nombre lo dice), es el Dos 

DE Mayo, el gran día histórico de Madrid. — <Luto 

de corte*, reza, el Almanaque. — |Sí! , pero el luto 

debe ser mayor en Francia. El 2 de Mayo de 1S08 
le costó á Napoleón el imperio, y claramente lo 
veía y lo decía él en Santa Elena. Daoiz y Velarde 
dieron á España la señal del heroísmo, y España se 
la transmitió á Europa. Nuestros padres demostra- 
ron al mundo que el coloso era vencible : Bailen 
fué anterior á Leipsik: Zaragoza sirvió de ejemplo á 
Moscou. 

Pues ¿qué diremos de Murat, del Aquiles de 
Francia? — ¡Siete años después del horrendo crimen 
con que manchó su historia en las calles de Madrid; 
siete años después, día por día, hora por hora, el 2 
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de Mayo de 181 5, perdió su última batalla, la bata- 
lla de Tolentino, y á los pocos meses, el que desde 
hijo de un posadero había llegado hasta Rey de Ña- 
póles, murió fusilado en la mayor soledad y aban- 
dono, como feroz bandolero cuya cabeza ha sido 
pregonada. 

De otro día glorioso para España es aniversario 
el 2 de Mayo. — En 1866 nuestra Marina demostró 
al mundo que los héroes de Trafalgar habían de- 
jado dignos herederos, y que no siempre la fortuna 
niega al valor la palma de la victoria. — Méndez 
Nudez en El Callao (insigne plaza , que se defendió 
bizarramente hasta donde pudo) es una de las figu- 
ras más grandes y más hermosas de los anales pa- 
trios, y no sólo él, sino todos sus ilustres compa- 
ñeros de aquel día, ganaron allí un puesto que 
nadie podrá disputarles en el templo de la inmor- 
talidad. 

Pero sigamos nuestra humilde enumeración de 
las fiestas de Mayo. 

El día 3 es la Invención de la Santa Cruz^ ó sea la 
Cruz de Mayo^ como la llama el vulgo. — I/)s altares 
que ponen todos los niños de España, desde el hijo 
del procer hasta el hijo del portero, desde la cam- 
pesina que vive en humilde cortijada hasta la he- 
redera del duque que habita en Madrid palacio 
suntuoso; — las buenas mozas que en lugares y al^ 
deas se visten todavía de Mayas ó reinas, para pre- 
sidir desde lo alto de una mesa, convertida en visto- 
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8¡8Íino trono, el baile y jaleo de tal ó cual Cruz^ 
donde hay cada borrachera y cada pufialada que 
canta el misterio; — la nube de nifias, muy lavadas 
y peinadas, cada cual con su bandejita en la mano 
y su rosa detrás de la oreja, que os cerca en todas 
partes, en la escalera, en la portería, en la acera, en 
el arroyo , en el paseo, en el camino real, hacién- 
doos reír y sacándoos el dinero con aquellas voce- 
citas de ángel, con aquellos discursos, con aquellas 
monadas y con aquel enredarse en vuestras piernas 
hasta no dejaros dar paso: — ^todo esto, y el origen de 
tales costumbres, y el grado de solemnidad áque 
llegó la cosa en los siglos xvi y xvii, y las sefiales de 
ello que se advierten en nuestra literatura de aquella 
época, nos darían asunto para escribir muchas pá- 
ginas si dispusiéramos de lugar para tanto. No 
siendo así, os remitimos á la preciosa comedia de 
nuestro contemporáneo Antonio Hurtado, titulada 
La Maya; comedia que parece escrita por Rojas, y 
donde encontraréis un artístico resumen de todo lo 
concerniente á este popularísimo día. 

El 15 es San Isidro Labrador ^ patrón de Madrid, 
y San Torcuato^ patrón de Guadix. — Dejamos para 
mejor ocasión la pintura de las fiestas de nuestro 
pueblo natal; y en cuanto á la de Madrid, sólo di- 
remos, por vía de índice, que el día de San Isidro 
es el día de la pradera^ del cerro^ de los frasquetes^ 
de las rosquillas^ ^éi pelean, de las mantillas blancas^ 
de los toros^ de las acodas, de lo que resta de tnano- 
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los Y manólas, de los grandes tren¿s á la calesera^ de 
la nobleza revuelta con el pueblo, y de los corchetes 
aporreados á mansalva; el dia de Goya, en fin, y esto 
lo dice todo. 

El 22, Santa Rita de Casia, abogada de imposi- 
bles, (¡Según sean éstos, pues á Werther no lo 
hubiera patrocinado la Santa!) — Novenas matuti- 
nas en Andalucía , para ir á las cuales estrenan las 
muchachas casaderas vestidos veraniegos, procu- 
rando agradar á los jóvenes de proporciones, sin 
miedo alguno á que éstos les hagan luego padecer 
los variados tormentos que padeció Santa Rita bajo 
el poder de su marido. 

Pocos días antes ó pocos días después, pero siem- 
pre un jueves de Mayo, la Ascensión del Sefior,-^ 
Misa de hora. — Se van acabando los cumplimientos 
de Iglesia 

— ¡Mira, hombre, que es menester que vayas á 
confesar! 

— ¡Mujer, descuida, que queda tiempo! 

— ^No queda: del domingo en ocho es Pascua 
florida. 

— Bueno, mujer , ¡irél 

— Pero ¡que lo confieses todo!..... 

—Todo. 

— ^Yque me traigas la cédula de comunión 

— Traeré la cédula* 

— ^Y que sepa yo luego cuánta penitencia te han 
echado 
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— Lo sabrás. 

— ^T que hagas proposito déla enmienda... .. 

— ^Lo haré. 

— ^Y que cumplas la penitencia y el propósito..... 

— ¡Todo lo cumpliré, Josefa, no tengas cuidado; 
pero hazme el hvor de no referir á nadie ninguna 
de estas cosas, pues diría la gente que me tratas 
como á un doctrino! 

Dia 30, San Fernando, — Grandes suspiros y la- 
mentaciones en casa de los antiguos covachuelistas, 
que echan de menos el memorable reinado del se- 
ñor D. Fernando VIL 

Día 31. — «Aniversario por las almas de los que 
han fallecido (lo copiamos literalmente de un Ca- 
lendario progresista) en la gloriosa lucha de la Li- 
bertad contra la tiranía.» 

Y pare V. de contar. Se acabó el mes. — Sin em- 
bargo, debemos advertir que aun comprende otras 
muchas funciones de iglesia, sobre todo Letanías 
ó rogativas, entre las cuales hay una (la Lauretana 
ó de la Virgen) que es lástima no esté en castella- 
no, pues ningún corazón piadoso la oiría sin pro- 
funda emoción. Aquellos requiebros á María (Estre- 
lla de la mañana, Rosa mística, Puerta del cielo 
Torre de David, Casa de oro, etc., etc.) componen 
un ramo de flores más frescas y olorosas que todas 
las de los verjeles de Mayo. 

Rn resumen: aun después de suprimida por 
N. S. P. Pío IX, á petición del partido moderado 
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(suum cuique)\, la mitad de los días de Misa que tenía 
el año en España, son tantas las funciones de igle- 
sia de este mes, que todavía puede decirse aquello 
de Mayo mangonero ^ pon la rueca en el humero; re- 
irán antiguo que censuraba las muchas mangas de 
parroquia que salian á la calle en Mayo, y el poco 
tiempo que les quedaba á las mujeres para hilar. 



V. 



MESA REVUELTA. 

Podríamos hablar ahora de los Campos de Mayo, ó 
grandes asambleas guerrero-politico-religiosas que 
celebraban este mes los antiguos francos; — de 
cómo la dinastía napoleónica las ha plagiado luego 
en el Campo de Marte y en los campamentos de 
Chálons; — de los célebres Cuadros de Mayo que, 
durante muchos siglos, presentaron los plateros de 
París en la catedral de Notre-Dame; — del Árbol de 
Mayo ó el Mayo á secas {arbor majalis), que se 
planta todavía á la puerta de la casa de las doncellas 
á quienes se quiere agasajar, adornándolo con cin- 
tas, ñores, dulces y otros obsequios, — y de cómo 
Napoleón el Único falleció el 5 de Mayo, título de Ja 
famosísima oda de Manzoni 

Diríamos también (para que esta dozava parte del 
presente Calendario fuese completa) á qué hora 
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sale y se pone el sol cada dia del mes de Mayo; — 
y por qué es Apolo su dios tutelar; — ^y qué significa 
la frase de Sol en Géminis; — qué noticias tenemos 
los humanos acerca de la constelación de Géminis, 
ó cuando menos de las dos magníficas estrellas Céís- 
tor y Pólux: — después de lo cual terminaríamos 
participándoos que, en nuestro planeta, el dia i.® de 
Mayo hay feria en Coria y otros puntos; el dia 3 
en Santiago de Calloso; el 3 , en Verin ; el 4 , en 
Puerto Real; el 5* en el Barco de Ávila, etc., etc., 
etcétera. 

Pero todo esto fuera cuento de nunca acabar, y 
precisamente nosotros tememos abutere patienHa 
vestra. — Vamos, pues, á concluir á todo trance. 

Are quien aró, que ya Mayo entró^ dicen los labra- 
dores diligentes. — Abril y Mayo componen el año, 
exclaman los holgazanes. — Alayo hortelano (lluvio- 
so), mucha paja y poco granoy añaden los pesimis- 
tas — Nosotros echamos por medio, y decimos: 

¡Bendito sea Mayo! 

¡Bendito sea Mayo, sí! Él da juntamente alfalfa á 
los irracionales, espárragos y otras hierbas á los 
hombres, flores y suspiros á las mujeres, flores y 
cánticos á la Virgen! 

Durante este próvido mes, hasta en el deshere- 
dado Madrid se conoce que la Primavera anda por 
el mundo. — Todos los balcones están llenos de flo- 
ridas macetas. Las codornices y las perdices se pa- 
san la noche asomadas á ellos, contándose á voces. 
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como buenas vecinas, toda su yida y milagros. Los 
románticos ruiseñores entonan entretanto serenatas 
á la Luna en los bosques del Buen Retiro. Las ra* 
ñas del Manzanares repiten las mil conrersaciones 
escandalosas que durante el día han oído á las la- 
vanderas. Y el grillo de á dos cuartos, archivado en 
una caja que tuvo fósforos, arrulla el sueño, del infe- 
liz pretendiente sin esperanzas, haciéndole creer 
que aquella buhardilla es la rústica aldea de donde 
nunca debió salir 

Desde el día i.^ está abierto al público el paseo 
de los tristes, el Jardín Botánico^ por cuyas solita- 
rias calles de árboles de otros climas se ven pasear 
preciosos niños vestidos de luto, que no van acom- 
pañados de sus padres, sino de sus afligidos abue- 
los. — En la Fuente de Apolo^ en el Parterre y en 
Recoletos juegan entretanto, á la vista de sus padres, 
niños vestidos de blanco y azul, semejantes en todo 
á las mariposas que persiguen. — Otras mariposas 
mayores, rota ya la crisálida de los abrigos de ter- 
ciopelo y pieles, cruzan al mismo tiempo el espacio 
en carretela descubierta, pero con rapidez suma, 
como para librarse de los impertinentes flechazos 
de sus adoradores de la clase media de á pie. 

Madrugan por su parte las hechiceras cursis en 
estado honesto, y lavan y planchan el vaporoso ves- 
tido de indiana con que á la tarde, entre dos luces, 

han de parecer ladys ó princesas en el salón del 

Prado. No hay, pues, estudiante suspenso que no 
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se crea este mes un D. Juan Tenorio, ni modistilla 
que no se considere una heroína de noYcla. — ^Nadie 
tiene frió; todos tienen flores; todos aman y son 
amados; todos oyen música gratis en las cercanías 
de los circos; todos van elegantes á poca costa; 
todos se dan tal vida^ que sólo les ñdtaun poco de 
dinero para ser ricos, ó un poco de paciencia cris- 
tiana para ser dichosos. 

¡Oh, sil Mayo es la felicidad; Mayo es la juven- 
tud; Mayo es el amor; Mayo es la baratura; Mayo 
es la libertad de todos y de todo. — (Bendito sea 
Mayo! 



Última hora y último refrán: 

«Hasta 40 de Mayo no te quites el sayo.» 

Madrid, 187!. 
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DESCUBRIMIENTO 



Y PASO DEL CABO DE BUENA ESPERANZA, 



I. 




I grandes y extraordinarias empresas regis- 
tra la Historia en que dé algún pueblo re- 
petidos testimonios de valor y constancia, 
preferente lugar ocupa entre ellas la que sirve de 
titulo y asunto á la presente relación '. 

Cabe á Portugal, y exclusivamente á Portugal, la 
indisputable gloria de haber acometido y llevado á 
cabo tan colosal proyecto. Solo, y sin auxilio alguno 
extraño, ese pueblo hermano de España luchó con 
los elementos, con la escasez de recursos, con la ig- 



I Este opúsculo filé mi primer trabajo literario en prosa. Se pu- 
blicó cuando tenía yo diez y siete ó diez y ocho aflos; pero lo escribí 
¿ los qmnce. Léase, pues, con indulgencia. Lo inserto en la presente 
colección, y lo he insertado en otras, por invencible cariflo al primer 
fruto de esta pluma, ya tan cansada, á que debo cnanto soy y haya 
de ser en \x vida. — Nota dkl Autor. 

21 
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norancia y las preocupaciones de la época, con mil 
otros peligros y contratiempos que le suscitaron las 
razas salvajes, con cuanto la naturaleza y la perver- 
sión humana pueden oponer de temible ó amargo á 
la tenaz voluntad del genio, hasta que al fin, des- 
pués de setenta y ocho años de afanes y sufrimientos 
indecibles, vio coronada su obra con el éxito más 
venturoso. 

Enarrar sumariamente esa larga y penosa cru- 
zada; recorrer esos setenta y ocho años de un trabajo 
porfiado y lento, cuanto heroico y sembrado de pe- 
regrinas aventuras; seguir el gran descubrimiento 
paso á paso, y enaltecer á sus héroes uno por uno: 
he aqui la tarea que nos proponemos llenar. 

La Historia, que no puede menos de ver estos 
sucesos al por mayor (y permítasenos la frase), se 
contenta casi siempre con citar á Bartolomé Diaz y 
Vasco de Gama como á los únicos protagonistas de 
ese poema de un siglo; y la Poesia, la musa del 
Tajo, la lira de Camoens, ha acumulado sobre el úl- 
timo y el más feliz de aquel millar de ilustres aven- 
tureros toda la prez del resultado. 

Hacer justicia á los humildes; redimir del olvido 
á algunos héroes obscuros; rebajar la importancia 
monopolizadora de ciertos nombres, ó levantar 
hasta ellos el nivel de toda una generación que no 
les cedía en fe, tenacidad y denpedo: tal es el espí- 
ritu que nos anima. 
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II. 



Sabido es que un error de cálculo llevó á Colón 
á descubrir el Nuevo Mundo, del que ni aun sos- 
pechaba la existencia. Colón, persuadido firmemente 
de que la Tierra era redonda, buscaba las costas 
orientales de la India en los límites occidentales del 
Océano Atlántico. Ahora bien : la idea de encontrar 
un camino marítimo para la India no nació en la 
mente del marino genovés, sino que tenía un ori- 
gen muy antiguo, y estaba encarnada, por decirlo 
asi, en todos los matemáticos del siglo xv. 

La India, cuna quizá de la civilización del globo, 
no conocida por las naciones de Occidente hasta los 
tiempos de Alejandro, que la invadió por tierra en 
alas de la conquista, excitó siempre la codicia de 
Europa, que encontraba en ella cuantos tesoros ha 
producido la Naturaleza. Diamantes, perlas, coral, 
oro, marfil, delicadas especias, vistosos tintes, plu- 
mas, pieles, medicamentos, ricas maderas, sabrosos 
frutos, todo lo prodigaba esta parte privilegiada de 
la Tierra, todo estaba allí al alcance de la mano, todo 
ofrecía esplendor al lujo, adelanto á las ciencias, 
ganancias fabulosas al comercio, campo ilimitado á 
la industria, pasto de la curiosidad. 

Pero, en cambio, era sumamente difícil á los eu- 
ropeos la adquisición de tales maravillas, en aten- 
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ción á las duras molestías, grandes peligros y enor- 
mes gastos que costaban á los mercaderes de 
Occidente sus rarísimos viajes á aquella fabulosa 
región. 

Éstos podían hacerse de dos maneras. Por tierra, 
siguiendo los caminos que la experiencia habia de- 
mostrado ser más cortos y seguros (pues la Geo- 
grafía no había determinado aún, ni remotamente, 
la extensión y los límites de aquellas naciones), y 
por mar, del mismo modo que hoy se hacen, ó sea 
mediante una navegación en dos secciones, separa- 
das por el istmo de Suez. 

Las dificultades de cualquiera de estos dos sis- 
temas eran infinitas. Para hacer el viaje por tierra, 
en muías, caballos ó asnos, únicos medios de que 
entonces podían disponer los expedicionarios, tenían 
¿itos que atravesar los montes mayores del conti- 
nente; ya los Alpes, ya los Carpacios; unos los Ura- 
les, otros el Cáucaso, y casi todas las cordilleras 
derivadas del Thibet. En estas peregrinaciones de 
ochocientas, de mil y de más leguas, al través de 
tantos pueblos bárbaros, había que luchar con la 
falta de caminos, con la escasez de agua, con los 
bandidos y con las fieras. ¡La imaginación se espanta 
á la mera enunciación de tantos contratiempos! — 
Y para hacer el viaje por mar, era preciso cruzar el 
Mediterráneo hasta el Cairo, dejar allí las naves, 
pasar á pie el istmo, disponer de otras naves en 
SueZ| é ir luego costeando penosamente por los 
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tempestuosos litorales del golfo Arábigo y del golfo 
Pérsico, cuyos montes no osaban perder de vista, 
temerosos de extraviarse en el vasto Océano índico, 
que les era desconocido. De vuelta con las mercan- 
cías, érales necesario, al llegar al istmo, vencer las 
mismas dificultades (mayores entonces, por tener 
que transportar el cargamento en caballerías al tra- 
vés de un desierto de veinte leguas), lo cual daba 
por resultado que el comercio se hacia al por menor, 
ó sea acarreando escasa cantidad de géneros, y con 
todos los gastos y mayores riesgos que hoy lo rea- 
liza la más importante compañía inglesa. — Desapa- 
recían, pues, por ambos medios todas las ventajas 
materiales del tráfico de Europa con la India. 

Uno era, por consiguiente, el problema que se 
agitaba en la cabeza de geógrafos y viajeros: ó rom- 
per el istmo de Suez, ó buscar otro camino marí- 
timo para el Oriente. 



III. 



Del rompimiento del istmo de Suez, dorado 
sueño de cuantos surcaban en la antigüedad la ex- 
tensión de los mares, no creemos oportuno disertar 
en esta memoria. Sólo consignaremos que durante 
el siglo XV, época de Titanes, en que se acometieron 
las más temerarias empresas y se dio por primera 
vez la vuelta al globo que habitamos, no cruzó por 
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ninguna imaginación la idea de romper el istmo de 
Suez, ó, si cruzó, fué rechazada como un absurdo. 

Á los sabios de entonces, como más tarde á Na- 
poleón I, los retrajo de semejante empresa el fracaso 
del canal proyectado por los Faraones, y del cual se 
conservan vestigios entre un océano de arena. 

Según parece, este dorado sueño va á convertirse 
en nuestro siglo en una brillante realidad, que pe- 
dimos á Dios nos permita ver 

Pero aquí sólo nos toca hablar de lo que se hizo 
entonces por los valerosos portugeses. 

Entremos, pues, en nuestra relación histórica. 



IV. 



Muchos años antes del nacimiento de Cristóbal 
Colón, que había de buscar más tarde el camino 
marítimo de la India navegando hacia el Occidente, 
surgió en la mente de un joven sin gloria, principe 
sin porvenir, hijo sin herencia de un rey de la cris- 
tiandad, la idea de hallar aquel camino navegando 
hacia el Mediodía. 

¡Coincidencia sublime! Uno y otro acertaron en 
sus cálculos; uno y otro hallaron derrotero para la 
India; y con pocos años de diferencia, casi al mismo 
tiempo, cuando ya habían muerto aquellos dos ilus- 
tres sabios, {entraban en el Océano índico el barco 
de Magallanes por la parte de Oceanía, y el buque 
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de Vasco de Gama por la parte de Madagascar! — 
Pero no adelantemos los sucesos. 

Don Enrique de Portugal, duque de Viseo, 
llamado // Navegante^ nació en 1394. 

Era el quinto de los hijos legítimos de don 
Juan I; y, desesperando racionalmente de ocupar el 
trono, pensó en labrarse por si mismo un lugar hon- 
roso en su siglo y un nombre en la posteridad. 

Desde sus más tiernos años descolló en él una 
vehemente afición á la náutica, á los viajes y á la 
astronomía, de tal modo que á los veinticinco 
años abandonó las cosas de la guerra (en que había 
dado pruebas de valor indómito, como Gobernador 
de Ceuta que había sido en tiempo de las luchas 
con los riífeños), y se retiró á los Algarbes, donde, 
cerca del cabo de San Vicente, extremo occidental 
de Europa, en un sitio próximo á Sagres, fundó una 
villa que llamó Terra Naval, y que después llevó el 
nombre de Villa del Infatíte. 

Allí, rodeado de los marinos y viajeros más céle- 
bres de la época, entregóse al estudio con tal afán 
y tanto provecho, que muchos lo tuvieron por el 
primer sabio de su siglo, y hasta hay quien le cree 
inventor del astrolabio, atribuido por otros á Mar- 
tin de Bohemia. Pero el gran pensamiento que 
ocupó siempre su imaginación, y al que consagró 
toda su vida, fué descubrir el límite meridional de 
África y hallar por él un paso para las regiones mis- 
teriosas visitadas por Alejandro. 



A 
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La grandeza de esta idea no puede comprenderse 
hoy sin tener en consideración que se oponía á los 
conocimientos de aquel tiempo, en que los mismos 
sabios aseguraban que el África no tenia término al 
Mediodía, De las dos mil ó más leguas que mide de 
extensión el litoral de aquel continente por la parte 
que mira al Atlántico, apenas se conocían doscien- 
tas, y en cuanto á lo demás^ la tradición, emanada 
de algunos viajeros llevados más lejos por los tem- 
porales, sostenía que aquella costa se dilataba hasta 
el infinito, completamente deshabitada, afligida por 
un sol insoportable, é inaccesible, por tanto, al 
hombre. Érase, en fin, el tiempo en que seguía vá- 
lida la especie de San Agustín y otros varones res- 
petabilísimos, sobre que ni había antípodas, ni era 
posible navegar hacia el Sur, donde colocaban la 
Mesa del Sol, hoy llamada Zona tórrida (muy seme- 
jante, según ellos, á un homo encendido, ó á las caver- 
nas más horribles del infierno); especie que, por otra 
parte, contaba siglos y siglos de antigüedad, pues 
viene á ser una variante de la idea que se da sobre 
la figura de la Tierra en los famosos Vedas de la India. 

Pero D. Enrique, á pesar de no existir aún la im- 
prenta, consiguió hacerse de las obras más acabadas 
sobre geografía y viajes que había legado á la Edad 
Media la civilización del mundo antiguo, y, leyén- 
dolas y reflexionando sobre sus páginas, dio con el 
absurdo palmario de la opinión entonces dominante 
acerca de la forma de nuestro planeta. 
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En las historias griegas y romanas leería, por 
ejemplo, que habiendo salido Menelao , después del 
sitio de Troya, por el estrecho de Gibraltar (enton- 
ces de Hércules), navegó tanto por el Océano At- 
lántico que, sin apartarse nunca del litoral de Áfri- 
ca, llegó á ver salir el sol á su derecha, encontrán- 
dose al poco tiempo en el mar Rojo, — prueba 
evidente de que había dado la vuelta al continente 
africano. 

En los escritos de Pom ponió Mela hallaría el In- 
fante que Hannón el I , capitán cartaginés , partió 
desde Cádiz por orden del Senado, con sesenta pen- 
tecontoríos (navios de cincuenta remos), á poblar 
las ciudades fenicias que se asentaban donde hoy el 
reino de Marruecos, y que bajó tanto por el Océano 
que llegó un día en que los cuerpos de los marine- 
ros no trazaron otra sombra sobre cubierta que una 
línea de pie á pie, á la hora en que el sol se hallaba 
en el meridiano; señal indudable de que se encon- 
traban en la zona tórrida y de que los habitantes de 
las zonas templadas podían soportar los rayos per- 
pendiculares del sol. 

Leería en Herodoto, quien ya tenía al África por 
una península del Asia, que Jerjes envió un marino, 
llamado Setaspes, á que reconociese las costas occi- 
dentales de la Libia, y que, cansado éste de ver 
siempre lo mismo después de muchas semanas de 
navegación , falto de víveres y desesperanzado de 
hallarle fin á aquel litoral inmenso , tomó á Egipto, 
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asegurando haber descubierto más de setecientas 
leguas de costa. 

En una historia de la misma nación verla que dos 
siglos antes de Jesucristo hubo un navegante lla- 
mado Eudoxio de Cyzico, el cual, sospechando tam- 
bién que el Océano rodeaba á África , pidió á Tolo- 
meo Evergetes II una armada para efectuar aquella 
prodigiosa vuelta. Verdad es que Estrabón añrma 
que Tolomeo no accedió á su demanda; mas, en 
cambio , otros historiadores dicen que llevó á cabo 
su proyecto. 

Pero la prueba irresistible, la que baria aferrarse 
á D. Enrique en sus conjeturas, era que ese mismo 
Estrabón consigna en una de sus obras que Tiberio 
Nerón encontró en el golfo de Arabia algunos res- 
tos de naves españolas. Ahora bien: si el África no 
tenia limites al Sur, ¿por qué mares habían ido hasta 
allí unas embarcaciones que procedían del extremo 
occidente de Europa? 

Hoy se hubiera podido contestar á aquel ilustre 
pensador con el cabo Norte de Laponia, los ma^^ss 
samoyedos, el estrecho de Bhering, el Océano Pa- 
cifico y el mar de la India, camino que bien pudieron 

seguir aquellas naves en alas de la tormenta ; pero 

¡ah! que esas extensiones del mar y de la tierra es- 
taban aún sumergidas en las tinieblas del caos á los 
ojos de Europa, — lo mismo que el África, la Améri- 
ca y la Oceania. 

Finalmente: en las obras de un rabino navarro 
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llamado Benjamín de Tudela, que viajó por la Gui- 
nea mucho tiempo; en los escritos del célebre barón 
normando Juan de Bethencourt; en Eratóstenes, sa- 
bio geógrafo, famoso por sus mapas; en Geminio, 
Políbio y otros historiadores de la antigüedad , en- 
contraría indicios de la existencia del paso que se 
había propuesto descubrir. 

Ello es que, nutrido de mil historias, compulsó, 
tradujo, adivinó, y de todo este trabajo inmenso re- 
sultó en él una fe ciega , un firme convencimiento, 
una voluntad irresistible. 



V. 



En su virtud, á principios del año de 141 6 equipó 
una pequeña escuadra, que se dio á la vela para el 
Mediodía resuelta á no volver á Portugal ó doblar 
el temido cabo Non , situado enfrente de las Cana- 
rias y llamado así porque hasta entonces nadie ha- 
bía conseguido pasarlo á causa de los bajos que lo 
cercan. — ¡Este cabo era lo último que se había des- 
cubierto en aquella costa! 

Pero los valientes portugueses, animados de la 
misma fe que poseía D. Enrique, tomaron una pe- 
ligrosa y suprema resolución : apartáronse de tierra 
hasta perderla de vista; siguieron luego su rumbo 
al Sur, y cuando calcularon que el cabo había que- 
dado atrás se aproximaron de nuevo al África. — En 
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efecto: hablan triunfado, y se hallaban cincuenta le- 
guas más abajo del inexorable Non* 

Llenos de alegría regresaron á Portugal y parti- 
ciparon al Príncipe tan venturosa nueva. Éste les 
dispuso sin pérdida de tiempo otra expedición , en 
que adelantaron veinte leguas más; pero les sobre- 
vino una calma ^ y, faltos de víveres, tomaron nue- 
vamente á su patria. 

Entonces el Príncipe, entusiasmado con estos 
descubrimientos, conñó (1420) una fuerte nave á 
Juan González Zarco, que pasaba por muy experi- 
mentado marino. 

Una deshecha borrasca apartó al nuevo expedi- 
cionario del litoral de África, arrojándole en medio 
de aquel mar desconocido que se perdía en Occiden- 
te; pero ni aun así fué estéril este viaje, pues cuando 
abonanzó el tiempo, Zarco descubrió una isla desier- 
ta, á la que llamó Porto- Santo^ cuyo sefiorío le cedió 
D. Enrique para que, en unión de Bartolomé Tri- 
llo y Tristán Bax Tejeira, la poblase y le diese cul- 
tivo. 

Hiciéronlo así, y no pasó mucho tiempo sin que 
los nuevos colonos divisaran á lo lejos una sombra 
como tierra, á la que aportaron, hallándose con 
otra isla mucho mayor, también desierta, pero tan 
poblada de seculares bosques que la llamaron de la 
Madera, 

Encomendóles también el Infante su población; y 
como para labrar algunas tierras pusiesen fuego al 
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enmarañado bosque que las cubría, duró el incendio 
siete años. 

Ardió toda la isla ¡Asombroso espectáculo 

ofrecería de nocbe al navegante aquel faro inmenso 
que surgía de entre las olas , iluminando y enroje- 
ciendo el cielo y el Océano! — Las cenizas de aque- 
lla hoguera de cincuenta leguas de circuito abona- 
ron de tal modo el terreno, que hoy Madera es uno 
de los países más feraces del mundo. 

Tres años después, cuando D. Enrique repuso 
algo sus fondos, equipó una carabela y la confió á un 
marino natural de Lagos, que unos llaman Gil Ya- 
fies, otros Giliañes y otros Gil Añés, el cual descu- 
brió el cabo de Bajador ^ si bien no consiguió pasarlo 
hasta el año siguiente , que volvió en compañía de 
Alonso Pérez Baldayo. 

Saltaron entonces á tierra en un playa que llamaron 
de los Rubios por los muchos peces de este nombre 
que vieron en ella; pero, no encontrando gente, re- 
gresaron á Portugal á dar cuenta de todo lo ocurrido. 

La muerte de D. Juan I suspendió por algunos 
años estas expediciones; pero en 1435 envió de nue- 
vo el Principe á Gil Anés y Alonso Pérez, quienes 
esta vez avanzaron hasta el 21** latitud N., á cuya 
altura tomaron tierra. 

Allí sí encontraron naturales del país, muy seme- 
jantes á los moros de Berbería, y habiendo trabado 
combate con ellos, salieron malparados los portu- 
gueses. 
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Con este motivo, y el de la muerte del rey don 
Duarte, hermano de D. Enrique y sucesor de don 
Juan I, suspendió el Infante unas tentativas que re- 
querían más hombres y más recursos de los que él 
podía suministrar. 

Sin embargo, como no le era posible abandonar 
aquella empresa, á que había consagrado toda su in- 
teligencia y toda su vida, arbitróse penosamente 
algún dinero, y en el año de 1441 envió á Antonio 
González y Ñuño Tristán á que continuasen los 
descubrimientos. 

Marcharon éstos, cada uno en su carabela, y el 
primero adelantó hasta el cabo que llamó CaballerOy 
no pasando el segundo del cabo Blanco. 

Al año siguiente descubrió Tristán hasta un río, 
que llamó del Oro por el mucho polvo de este me- 
tal que en él había, y aun se dice que vio alguna de 
las islas de Caho- Verde. 

Ya por este tiempo empezaban á variar de objeto 
la mayor parte de semejantes excursiones: el co- 
mercio y las armas iban entrando por algo en ellas, 
y los portugueses, que las hallaban caballerescas y 
lucrativas, pidieron y obtuvieron venia del Rey para 
equipar naves y marchar á aquellas regiones á bus- 
car gloria y fortuna. 

La más célebre de estas armadas aventureras fué 
una, compuesta de seis carabelas, tripuladas de hi- 
dalgos arruinados, la cual marchó al mando de un 
tal Lazarote. — No es de este lugar referir los ro- 
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mánceseos pormenores de aquella estéril cruzada; 
pero podemos asegurar que es tarea digna de la 
pluma de Cervantes. 

Siguiendo nosotros nuestra enumeración, diremos 
que en 1444, Vicente de Lagos y Luis de Cadamos- 
tro, noble veneciano, deudo de D. Enrique, llegaron 
al río Cambia; que en Mayo de 1455 partió de nuevo 
el segundo con el genovés Antonio Noli, y que en 
este viaje se hicieron ambos famosos por haber des- 
cubierto el archipiélago de Cabo- Verde y explorado 
la costa africana hasta Cabo-Rojo, 

Ñuño Tristán hizo otro viaje en 1456, y descu- 
brió el Rio Grande^ situado á los 10** de latitud N.; 
desde allí avanzó veinte leguas más hasta otro río, 
en cuyas márgenes murió á manos de los naturales 
del país , por lo que el río tomó su nombre, y en el 
mismo año Alvaro Fernández corrió otras veinte le- 
guas de costa hasta llegar al cabo de Santa Ana. 

Helos en el inmenso golfo de Guinea, 

Entonces debió de suceder una cosa sobre la cual 
nada dicen los autores que nos sirven de guía en es- 
tos apuntes, pero que conjetura fácilmente la ima- 
ginación. 

Sabido es que desde el cabo de Santa Ana dejan 
las costas de África de dirigirse al Mediodía, y que, 
por espacio de cuatrocientas leguas, se extienden 
hacia el Oriente; es, por tanto, muy presumible 
que los portugueses, siguiendo su cabotaje, creyeran 
haber hallado ya el límite meridional de África, y 
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esperasen á cada momento ver inclinarse la Tierra al 
Norte, para dar por concluida su tarea. 

¡Cuál debió^ pues, de ser su asombro cuando lle- 
garon al rio Manoce, enfrente de la isla de Femando 
Póo^ y vieron que el África volvía á extenderse al 
Sur! ¡Cuánto seria su desaliento el día en que un ma- 
rino negro, hijo de los desiertos de Benin, les dijera 
que aun les quedaban dos mil cuatrocientas millas 
para llegar á la extremidad de aquella península gi- 
gante, hija predilecta del sol I ¡Y esto si no volvie- 
ron á la antigua idea de que aquel continente no te- 
nía limites! 

Nada nos dice la Historia acerca de tal cosa: el 
único indicio de la profunda impresión que causó 
en todos los corazones aquella contrariedad es la 
muerte de D. Enrique el Navegante, acaecida en 
1460. 

Al perder la esperanza, perdió la vida. — He aquí 
el mejor epitafio para ese varón ilustre, honor y 
gloria del pueblo lusitano. 

VI. 

BARTOLOMÉ DÍAZ. 

Pasaron veintiséis años desde la muerte del In- 
fante, sin que se volviese á pensar en nuevos des- 
cubrimientos. 
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£1 estado de esta empresa no podía, sin embargo, 
ofrecer mejores esperanzas , puesto que , con un úl- 
timo viaje de Diego Cano, resultaba ya que los bar- 
cos portugueses se alejaban de Lisboa mil trescientas 
leguas hacia el Mediodía, esto es, hasta el río Zairo, 
lo cual quería decir que hahian pasado la linea equi- 
noccial ^ cosa considerada siempre como irrealizable 
en aquella dirección ,ó sea en aquellos meridianos. 

En este estado, el nuevo rey D. Juan, después de 
consagrar cinco años á reconocer y explotar las ricas 
costas de Guinea , y de haber fundado en ellas un 
puerto, un castillo y una iglesia , que más tarde de- 
bían ser la ciudad llamada la Mina, pensó en conti- 
nuar la interrumpida obra de su ilustre tío D. En- 
rique. 

A todo esto, la Corona de Portugal había obtenido 
ya del Papa la investidura de todos los descubri- 
mientos hechos y que se hiciesen al Sur del cabo 
Bojador, donación que fué ratificada sucesivamente 
por todos los pontífices hasta Sixto IV. 

Provisto de estas garantías, llamó ante sí á un 
hidalgo de provincia, famoso marino, nombrado 
Bartolomé Diaz^ y le confió el mando de tres bu- 
ques, que salieron del puerto de Lisboa el día 12 
de Agosto de 1486 saludados por una inmensa mul- 
titud. 

Dos de estos buques eran de cincuenta toneladas, 
y en uno de ellos iba Díaz, como jefe de la expedi- 
ción, y en el otro comandaba Juan Infante, célebre 
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marino del Rey. En la tercera embarcación, que era 
más pequeña, iban los bastimentos. 

La navegación se presentó feliz: antes de una se- 
mana llegaron á Tenerife, donde hicieron agua; pa- 
saron sin contratiempo el terrible cabo Bojador, y 
el día 21 de Septiembre se encontraron con el sol so- 
bre la linea equinoccial. 

Bartolomé Díaz no quiso, como sus predecesores, 
navegar con las costas á la vista, sino que engolfóse 
mar adentro á pesar de las protestas de la tripula- 
ción, que por un lado temía extraviarse, y por otro 
deseaba observar las rarezas de aquellos países; pero 
el capitán los consolaba diciéndoles que todo aque- 
llo lo habían ya visto otros portugueses, y que, 
cuando alcanzasen tierras á que nadie hubiera llega- 
do, ya navegarían al cabotaje, y verían cosas dignas 
de ser contadas, siquiera por lo nuevas. 

Un mes después anclaron en la embocadura del 
río Zairo, último país visitado por los europeos. 

Allí envió Díaz á unos negros del reino de Benín, 
que lo acompañaban como intérpretes, á que se en- 
tendieran con los habitantes del Congo ^ y supo por 
éstos que sus ideas sobre el límite del África no ca- 
recían de fundamento. 

Levaron anclas, por consiguiente, más entusias- 
mados que nunca, y en pocos días corrieron otras 
ciento veinte leguas, tomando fondo casi dos grados 
al Sur del trópico de Capricornio, es decir, fuera 
de la zona tórrida, en la embocadura de un río que 
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nombraron de los Elefantes por los muchos que 
vieron en sus orillas. 

£1 comandante saltó entonces á tierra con un 
marino á quien quería mucho, y que no era otro 
que Bartolomé Colón, hermano del célebre Cristó- 
bal (que ya recorría la Europa mendigando cuatro 
tablas y un lienzo á cambio de un mundo), y ha- 
biendo subido las márgenes del citado rio , encon- 
traron media docena de salvajes, negros, desnudos, 
feísimos, y de más de siete pies de altura, los cua- 
les bogaban tranquilamente en el tronco de un 
árbol ahuecado al fuego , comiéndose un hipopó- 
tamo. 

Luego que se calmó la mutua sorpresa de aque- 
llos hombres tan distintos entre sí, preguntáronles 
los dos Bartolomés, por medio de los negros que 
tomaron en el Congo, quiénes eran: á lo que contes- 
taron que eran los huahua. 

Estaban en el país de los hotentotes. 

Aquellos gigantes (no tan corpulentos como se 
los supone) eran tan estúpidos que casi no tenían 
memoria, desconocían el pudor y hasta carecían de 
idioma, expresando sus sentimientos con gestos, 
señas y aullidos; pero así y todo se consideraban 
muy más civilizados que otra nación que dijeron 
hallarse al Mediodía, compuesta de hombres que vi- 
vían en los bosques como las fieras; por lo que los 
portugueses los llamaron bosgematies. 

El clima era templado, y cuando llegaron allá los 
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portugueses , que fué á mediados de Octubre, con- 
cluía el invierno. 

Después de descasar algunos días, levaron anclas 
los atrevidos aventureros y dirigieron las proas al 
polo meridional. 

Pronto perdieron de vista la tierra ¡Quizás ha- 
bía terminado ya la costa occidental del África! 

Viran á babor para cerciorarse, y el mar los re- 
pele. 

— ¡Adelante! (exclama Díaz): corramos algunas 
leguas más hacia el Sur. 

Pero pronto se apoderan de los barcos unas co- 
rrientes tan impetuosas, que es en vano pensar en 
dominarlas. 

Arrastrados, arrebatados, girando en diversas di- 
recciones, ya avanzando hacia el Mediodía, ya hacia 
el Oriente, pasaron tres días y tres noches. 

La tripulación, espantada, cree que ha llegado la 
hora de que Portugal purgue su atrevimiento de un 
siglo, y que el Océano va á vengarse de cuantos 
secretos le habían arrancado aquellos impertérritos 
nautas. 

Al fin, una mañana, el viento y las olas los arro- 
jaron en una bahía baja y arenosa, que denomina- 
ron de las Vacas por las muchas que allí vieron. 

¡Habían doblado el Cabo tan deseado! ¡Habían 
encontrado el límite de África! — Pero lo ignoraban 
todavía. 

Continuaron, pues, caminando al Este, siguiendo 
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la inclinación de la costa, y temiendo á cada mo- 
mento que ésta se dirigiese de nuevo al Sur, como 
aconteció en el golfo de Guinea. 

Asi llegaron á Lagoa, 

Allí se sublevó la tripulación, pidiendo á Díaz 
que se volviese, pues el barco de las provisiones se 
había perdido, y ya se encontraban á más de mil 
ochocientas leguas de la patria; pero Díaz obtuvo que 
le dejasen correr otras veinticinco leguas más, pro- 
metiendo que, si en aquel espacio no se inclinaba la 
tierra hacia el Norte, daría por terminada la expe- 
dición y regresaría á Lisboa. 

Pocas horas después , la costa de África se pre- 
sentó á los ojos de los portugueses tendida hacia el 
Norte en toda la extensión que alcanzaba la vista.... 

— ¡Compañeros! (gritó el comandante): ¡hemos 
triunfado I ¡Hace tres días que doblamos el último 
cabo de África! ¡Á Portugal! ¡Á Portugal! 

Y recordando que en aquel cabo estuvieron tan 
expuestos á perecer, llamáronle desde luego el cabo 
Tortnentorio, 

Arribaron entonces á una pequeña isla, que de- 
nominaron de Santa Cruz y situada en la frente de 
Cafreria; y reparadas las averías de las naves, y 
hechas algunas provisiones, levaron anclas, volvie- 
ron las proas hacia el camino que habían traído, y 
emprendieron la vuelta á Portugal, — adonde llega- 
ron en Diciembre de 1487, diez y siete meses y 
medio después de su partida. 
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Inexplicable fué el júbilo del Rey, de la corte y 
de toda la nación al saber la fausta noticia de que 
se había encontrado el fin de África; y como dijera 
Diaz que habla llamado Cabo de las Tormentas á 
aquel promontorio tan deseado, — <íNo quiera Dios 
(respondió el Monarca) que conserve un nombre de 
tan mal agüero. Que se le llame Cabo de Buena Es- 
peranza.» 

Y dijo esto por la que abrigaba de llegar á la 
India por aquel camino. 

VIH. 
vasco de gama. 

Pasaron diez años desde la vuelta de Díaz sin que 
el Rey de Portugal, ¡asómbrense nuestros lectores! 
pensase en ultimar aquella extraordinaria empresa. 
Lejos de eso (¡parece increíble!), dedicóse á buscar 
al Preste Juan de las Indias por la parte de Egipto; 
y esperando noticias de este soñado personaje, pasó 
el resto de su vida, que tuvo fin en 1495. 

Ya había descubierto Colón la América, y sólo 
este estímulo pudo sacar de su apatía al nuevo rey 
D. Manuel el Grande y el muy feliz^ á quien inútil- 
mente animaba su esposa D.* Isabel ( repárese 
en esta coincidencia de nombre) para que mandase 
una expedición á la India por el Cabo de Buena Es- 
peranza, 
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Decidido al fin el Monarca, encomendó la direc- 
ción y equipo de la armada á un noble de Synis, 
llamado Vasco de Gama, hombre de unos cuarenta y 
siete años y marino de gran reputación por su des- 
treza y valor extremado. 

Cuatro naves compusieron la nueva expedición. 
En una irla Gama, como comandante; en otra su 
hermano Pablo; en la tercera, Nicolás Coello, y en 
la última los bastimentos, al mando de Gonzalo Nú- 
ñez. El total de la tripulación era de unos ciento 
ochenta hombres. 

De este modo se dieron á la vela en Belem, 
puerto situado á una legua de Lisboa , el día 8 de 
Julio de 1497. 

Por dichosa casualidad poseemos un mapa portu- 
gués muy antiguo, obra de un fraile de San Jeróni- 
mo, donde está trazada escrupulosamente la ruta 
que siguieron esta vez los expedicionarios. 

Auxiliados, pues, por esta importante carta, po- 
demos asegurar lo que tantas dudas ha ofrecido á 
los diversos autores que tratan de este viaje. 

Gama tocó en la isla de la Madera ^ donde, apa- 
gado el incendio, se habían plantado sarmientos de 
Chipre y echado los fundamentos de algunas pobla- 
ciones; luego pasó á tres leguas O. de la isla de 
Hierro, la más occidental de las Canarias; detúvose 
en la de Santiago, que es la principal del archipié- 
lago de Cabo Verde, y ya no vio tierra hasta llegar 
á la isla de Santo Tomás. De allí fué siguiendo el 
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mismo rumbo que sus predecesores, cuyos rastros 
encontró más de una vez, y aun á muchos de ellos 
establecidos ya en aquellas privilegiadas regiones. 
£1 día 3 de Octubre desembarcaron en la bahía de 
Santa Elena^ é hicieron agua en un rio que llama- 
ron de Santiago; y habiendo saltado Gama á tierra 
con el ñn de tomar la altura del sol, atacóle una 
horda de hosgemanes y salió levemente herido. 

Quisieron sus compañeros vengar aquella ofensa; 
pero como el número de los salvajes crecía sin ce- 
sar, Gama no quiso entrar en una refriega peligrosa 
cuando ya se veía á cincuenta leguas del Cabo de 
Buena Esperanza. Levaron , pues, anclas y siguie- 
ron su camino. 

Pero si resistencia opuso el terrible Cabo al paso 
de las primeras naves portuguesas, mayor y mucho 
más prolongada fué la lucha que sostuvo con la es- 
cuadra de Vasco de Gama. El viento S. E., que reina 
allí todo el estío, y las corrientes indomables de las 
olas, con más una tormenta, magníficamente can- 
tada por Camoens, parecían cerrar á su osadía las 
puertas del codiciado Oriente. 

Al fin, después de largas horas de agonía hundióse 
para siempre en los abismos del mar aquella figura 
robusta é valida de que habla el poeta citado , aquel 
gigantesco vigía del Tormentorio, colocado por Dios 
entre ambos hemisferios. 

Gama entró en el Mar de las Indias, 

Cinco días después saludaba el último padrón 
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puesto por Bartolomé Díaz en la isla de Santa 
Cruz. 

El 25 de Diciembre, día de Navidad, pasaron por 
una hermosa costa, que llamaron Natal (en recuer- 
do de la festividad religiosa que celebraba en aquel 
instante la Iglesia cristiana), nombre que conserva 
todavía. 

Hicieron agua en un rio que denominaron del 
Cjbret en cuyas orillas permanecieron hasta el 18 de 
Enero, que partieron hacia Mozambique^ adonde lle- 
garon el 7 de Marzo. 

Tocaron sucesivamente en Momhasa y Melinda^ 
pero no en Quiloa, por recelar que allí les prepara- 
ban una traición. 

El dia 26 de Abril pasaron nuevamente la linea 
equinoccial, y habiendo tomado la altura del sol, 
como lo hicieron al pasarla per el otro lado del 
África, dedujo Vasco de Gama que la anchura de 
esta parte del mundo no excedía, por aquella latitud, 
de unas setecientas leguas. ¡Era la primera vez que 
se hacia este cálculo! 

Finalmente: el dia i8 de Mayo de 1498 fondeó el 
buque de Gama delante de las costas de la India, á 
dos leguas de Calcuta. 

La dorada esperanza de D. Enrique el Navegante 
se había cumplido treinta y ocho años después de 
su muerte. 
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IX. 



Vasco de Gama volvió á Portugal en Septiembre 
del siguiente año, cerca de treinta meses después de 
su partida. 

El Rey, loco de júbilo , lo nombró Almirante de 
aquellos mares, permitióle llamarse don, y le señaló 
mil ducados de renta. 

Su sucesor, D. Juan III, lo hizo Marqués de Vidi- 
gueira y Virrey de la India. 

Á Bartolomé Díaz lo olvida la Historia: prueba 
evidente de que la corte de Lisboa hizo otro tanto 
con los merecimientos del verdadero vencedor del 
Gigante en quien personifica el poeta al terrible 
cabo Tormentorio. 
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